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تظن أنك في مأمن من هذه الأحداث. وأنها لن تنالك. وأنك 
الشخص الوحيد في هذا العالم الذي هو بمنأى عنها. لک لا كان 
يحين وقت خيبة الظن فتراها تصيبك الا کرد اما 

قدماك الحافيتان على الأرض الباردة بعد مبارحتك السرير والتوجه 
صوب النافذة. نت في السادسة. خارج النافذة يتساقط الثلج فيكسو 
أغصان الأشجار في الفناء الخلفي ردا انف 

الأفضل لك التحدث الآن قبل فوات الأوان. ولتأمل أن تستمر 
في الكلام إلى الآخرء أي حتى لا يبقى شيء يقال؛ ومع ذلك فالوقت 
يدهمك وربما من المستحسن أن تضع حكایاتك الخيالية جانا في 
الوقت الحاضرء وول تدرس بدقة ذلك الشعور بالعيش داخل 
هذا الجسد منذ أول يوم من حياتك تعود بك ذاكرتك إليه. إنه بيان من 
المعلومات والحقائق الحسيّة أو ما يمكن المرء تسميته «فينومينولوجيا 
الح 

ا في العاشرة» وهواء منتصف الصيف حار حار على نحو 
يقبض الصدر» وعلى درجة عالية جداً من الرطوبة؛ تشعر بعدم الارتياح 
إلى حد أن العرق يتصبّب على جبينك بالرغم من جلوسك في ظل 
أشجار الفناء الخلفى للمنزل. 
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حقيقة إنك لم تعد شابا لا تقبل الجدل. فبعد شهر سوف تبلغ 
الرابعة والستين. صحيح انف لس عر ولا دك ل رون قا 
في العمرء لكن لا يسعك إلا التفكير في كل من لم يتمكن من بلوغ هذه 
السن: هذا مثال واحد على حدوث أمور كثيرة امل آلا تحدث أبدا. 

كيف لفحت الريح وجهك حين هبّت العاصفة الثلجية الشديدة 
الأسبوع الفائت» وكيف شعرت بقرصة البرد فيما كنت هناك في 
الشوارع الخالية وأنت تتساءل ما الذي دعاك إلى مغادرة البيت تحت 
وطأة عاصفة شديدة كهذه. مع ذلك كله وحتى فيما كنت تجاهد للحفاظ 
على توازنك» دهمك شعور بالبهجة والحبور نتيجة هبوب الريح؛ وكم 
سررت برؤية الشوارع المألوفة تتحول إلى غشاوة من الثلج الدوامي 
الأبيض. 

هناك أيضاً مباهج مثل آلام جسدية. تحل المتع الجنسية في المقام 
الأول ولكن إضافة إليها ثمة متعة في الطعام والشراب والاستلقاء 
عاريا في مغطس ساخن» وحك جلدك حين يهرشك والعطاس والضراط 
والبقاء في السرير ساعة إضافية ورفع وجهك صوب الشمس ذات عصر 
تحت سماء صافية في أواخر الربيع أو أوائل الصيف والشعور بالدفء 
يتسلل إلى بشرتك. أمثلة لا تحصى ولا تعدّ: ما من يوم مر من دون 
هنيهة أو هنيهات من المتع الجسدية. برغم ذلك لا شك أن الآلام لا 
تنفك تلح في ملازمتك ويصعب عليك تخفیفها. لا بد أن يکون کل 
عضو من أعضاء جسمك قد تعرض للاعتداء والأذيّة من حين إلى 
اکر آلام في العين والأذن والرأس والرقبة والكتف والظهر والذراعين 
والرجلين والحنجرة والمعدة والكاحلين والقدمين» هذا فضلاٌ عن 
الدمل المتضخم الذي ظهر فجأة على ردفك الأيسر» والذي شخصه 
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الطبيب أنه «كيس دهن»: ما تناهى إلى مسمعك أنه مرض من القرون 
الوسطى منعك من الجلوس على الكرسي أسبوعاً. 

کک خا ار ا کن الارض الجسد الذي سكنك 
عندما كنت في الثالثة أو الرابعةء أو الأحری كم كانت لاف ت 
ماف ورأسك قصيرة» وکم شکلت الأمور التي لم تعد تلاحظها ذات 

رة انضرا اضرا لك وشغاد شاعا مها العالم الصغير من النمل 
الزاحف والعملات النقدية الضائعة» عالم الأغصان الصغيرة المتساقطة 
وسدادات الزجاجات المسننة وعالم الهندباء البرية والبرسيم» لكن على 
الخصوص عالم النملء فهو الأ كثر رسوخاً في الذاكرة: حشود من النمل 
ترتحل من جحورها وتفيء إليها. 

ها أنت في الخامسةء تربض فوق كومة من التراب تعلو جحر النمل 
في الفتاء الخلفي وتتفحص بدقة رواح وغدو أصدقائك الصغار ج 
ذوي السيقان الست. على غفلة من الرؤية والسمع کل ارك 
السنوات الثلاث من خلفك ويضربك على رأسك بالمدية اللعبة. تنغرز 
الأطراف المدببة في جلدة الرأس ويسيل الدم غل شرك در آل 
قفاك وتدخل البيت اکا وا ن و 

ثرن كلمات جذبلت المصوبة إلى والدتك: دلو كان والدك مخفا 
لكان زينة الرجال». 

هذا الصباح تستفيق في عتمة فجر يوم آخر من أيام كانون الثاني/ 
يناير والنور الباهت يتسرّب إلى غرفة النوم. ها هو وجه زوجتك قبالة 
وجهك» عيناها مغمضتان وهي وال مستغرقة في النوم. ١‏ 
يغطي جسمها کله حتی رقبتهاء ووجهها e‏ الظاهر منها. 
تدهش وات تراها بهذا القدر من الجمال. تد لاا تبدو شابة فتة 
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أصغر من عمرها بكثيرء حتى الآن: بعد مضي ثلائين عاما من العيش 
فعا تحت سقف واد و شاط ها لمر داه 

إلى النافذة تغدو أغصان الأشجار في الجنينة الخلفية بيضاء. أنت في 
الزانعة والس يخطر ببالك أن الأوقات التي لم تنعم فيها بطعم الحب 
في 2 اويل منڏ عهد الصا إلى اللحظة 
سبقتها حفلت بالشغف ر في الغرا e‏ مرة 
انتابك العشق والوله؟ كم فتاة طاردتها وكم من نشوة وجموح للرغبة؟ 
منذ البداية الأولى لحياتك الواعية وأنت عبد دائم الاستعداد للاستجابة 
لاإله اللحب «إیروس» . الفتيات اللوات تي أحببتهن في عهد الصبا والنساء 
اللواتي أحببتهن في طور الرجولة اختلفن جميعهن في الشكل واللون 
والهوايات والمزاج والأصل: أحببتهن ممتلئات ونحيفات» قصيرات 
وطويلات» مولعات بالقراءة والمعرفة كما بالرياضة؛ مزاجیات 
واجتماعیات» بیضاوات وسوداوات وآسیویات. لم بهمك المظهر البتة 
بل انصبٌ كل اهتمامك على النور الداخلي الذي أمكنك استشعاره 
ي أنثاك. وعلى لمحة من الفردانية والتميّز وعلى وهج الكينونة 
المستقلة الظاهرة فيها. e E‏ 
لم ير الآخرون الجمال الذي لمحته. ثم وق کون ها ف ا 
لأن جمال الأنشى أمر لم تقو على تعود بالذاكرة إلى أيامك 
الأولى فى المدرسةء وإلى صف الروضة حيث وقعت فى حب بنت 
ذات تسريحة ذيل الحصان بشعرها الأشقر الطويل. كم مرَة أنزلت فيك 
الأنسة «ساندکویست» العقاب لتسللك خفية برفقة البنت الصغيرة التى 
أغرمت بها إلى زاوية ما والتشيطن معها. لكن العقوبات تلك لم تعن 
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لك شيا لأنك كنت واقعاً في الغرام وكنت مولعاً بالحب حينذاك كما 
هي حالك الان. 

جسدك يحوي قائمة آثار جروح مندملة» ولاسيما تلك المحفورة 
على وجهك التي تتراءى لك كل صباح عندما تنظر إلى مرآة الحمَّام 
لحلق ذقنك أو تسريح شغ ادرا ما تفكر في هذه الندوب ولکن 
كلما أتث :نالك أدركت أنها أمارات اتك الفارقة وأن الخطروط 
المسّنة المتنوعة والمختلفة المحفورة في جلدة وجهك بمنزلة حروف 
أبجدية سرية تسرد واج متصلة بماهيتك وتعرف عنك لأن كل ندبة 
أثر لجرح مندمل» ولأن وراء كل جرح صداماً مع العالم غير منتظر أي 
خادا أو أمراً ما لم يكن هناك موجب لوقوعه بما أن أي حادث هو 
أمر ينبغي عدم وقوعه. الحقائق المحتملة الوقوع في مقابل الحقائق 
الحتمبة؛ وشفنك وأنت بنظر ملا إلى المراة هذا الصباح من أن الحياة 
كلها محتملة الوقوع إذا ما استثنيت الحقيفة الواقعة حتماء > ألا وهي أنه 
انجلا أو انجلا ثمة نهانة مؤكدة لهذهالجاة. 

عمرك ثلاث سنوات ونصف السنة: تصطحبك والدتك الحامل 
الال هن الح هة ورعن غاها إل ا خد الاج الك الها مه 
في وسط مدينة «نيوأرك» للتسؤق. ترافقها إحدى صديقاتها وابنها 
البالغ من العمر ثلاث سنوات ونصف السنة أيضاً. في لحظة ما تفلت 
انت ورفيقك الصغير من قبضة الوالدة وتركضان فى أنحاء المتجر. هو 
مكان مفتوح وكبير جداًء لا شك أنها أكبر غرفة وطئتها قدماك. تأخذ 
منكما الإثارة كل مأخذ فتنجرفا فى الركض على هواكما فى أرجاء 
الساحة العامة الداخلية الضخمة. في الفا تداانت ال لعبة 
ارتماءة البطن على الأرض والتزحلق على طول الأرضية الملساء والترلج 
من دون مزلجة إذا جاز التعبير. بعد الاختبار تتكشف لك كم هي لعبة 
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ممتعة ومنهل عميق لسعادة غامرة تباغتك وتؤخذ فيها إلى حدَ توغلك 
في اللامبالاة والطيش والتجرّؤ على محاولة القيام بما ترغب فيه. تبلغ 
ركنا في المتجر حيث تجري أعمال بناء أو تصليح؛ لا تقلق نفسك 
بالتنبه إلى العوائق التى قد تواجهك فتعاود لعبة ارتماءة البطن على 
الأرض ت ا 
ها رغه اة إل دة تخار حفة طن أن اباتك ت 
الاصطدام بقائمة الطاولة التي تلوح أمامك باستدارة صغيرة لجسدك 
الصغيرء ولكن ما لا تفطن إليه في اللحظة التي يجب عليك تغيير 
المسار وجود مسمار ناتئ من قائمة الطاولة» مسمار طويل منخفض 
الخد ا4 غل موئ وخهك ابا وقبل أن تتمكن من التحكم 
في حركة جسدك وإيقافه ينغرز في خدك فيما تحاول بتجاوزه» فينشق 
وجهك. لا تتذکر شیا عن هذه الحادثة بعد مرور ستين سنة. تذكر 
الجري وارتماءة البطن على الأرض لكك لا تتذكر شيئاً عن الأوجاع 
أو الدماء أو حملك إلى المستشفى أو الطبيب الذي قطب خدّك. «ما 
أنجزه كان مدهشاًء هذا ما دأبت والدتك في قوله. لأنها لم تفق من 
الصدمة لدى رؤيتها نصف وجه ابنها البكر ممرَقاً شر تمزيق» راحت 
تكرْر أن ما قام به الطبيب كان رائعاً ومدهشا»: أمر متعلق بطريقة بارعة 
قائمة على «تقطيب الجرح» خففت الضرر ما أمكن وحالت دون 
تشويه وجهك مدى الحياة. اعتادت أن تقول لك: «كان من الممكن أن 
تفقد عينك»» أو حتى بصوت تعلو فيه نبرة التأثر: «كان من الممكن 
أن تفقد حياتك». لا شك أنها كانت محقة. خف أثر الجرح شيئاً فشيا 
بمرور السنين لكنه لا يزال موجوداً كلما تطلعت إليه» ولسوف تلازمك 
علامة حسن الطالع (العين سليمة! لم تمت!) إلى القبر. 
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اك و ف اج اوو خی مل الاح 
الأن الاتان اكان رسا طهرت الد الأول غندها ركت 
بأقصى سرعة ممكنة واصطدمت بكل زخم بحائط إسمنتي في أثناء 
لعبة كرة المراوغة فى المدرسة الابتدائية فى حصة الرياضة البدنية 
(الكدمة زل عينك المتورمة كلها کا ای تاه ا عد انان د 
الحادثة لأنها ذكرتك باحدى الصور الفوتوغرافية للملاكم « جين 
فولمر» الذي خسر في إحدى مباريات الملاكمة خصمه «شوغار 
راي روبنسون» أقت فی الوقت ذاته ا أما الندية الأخرى 
فهي نتيجة خبطة أخرى تلقيتها في مطلع عشرينياتك وذلك عندما 
اندفعت «لتشوط» الكرة ة في إحدى مباريات كرة السلة المقامة فى 
اواد ال :عاك اح اللاعبين من ال وک ا و 
فاصطدمت بالعمود الحديدي الذي ث E‏ دة أخرى على 


ذقنك وسبب ظهورها مجهول: على نها نتجت من وقعة في 
طفولتك المبكرة؛ ريبما سقطة قوية على أحد أرصفة المشاة أو أن حجرا 
#فدغ ورك ا ادال ماثلاً لعينك كلما حلقت ذقنك في الصباح. 
ليس ثمة قصة تروى لتعليل وجود هذه الندبة» فوالدتك ل تأت على 
ذکرها ظا (لا يسعك أقله تذكر ذلك)» وأنت تجده أمرا ا إذا 
لم يكن محيراً بكل ما في الكلمة من معنى» أي إن المسؤول عن هذا 
الخط الذي حفر ذقنك ليس إلا ما يمكتنا تسميته «يداً خفية». وإن 
جسدك موقع أحداث لفظه التاريخ. 

إنه شهر حزيران/يونيو عام .۱۹0۹١‏ أنت في سن الثانية عشرة وبعد 
أسبوع سوف تتخرج مع زملائك في الصف السادس من المدرسة 
الابتدائية التي ارتدتها مذ كنت في الخامسة. هو يوم بديع» خير مثال 
على ألق نهايات الربيع: ترسل الشمس نورها من سماء زرقاء صافيةء 
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رفا 5 ول ار ل ت وھ و ا ا 
الهواء تداعب وجهك وعنقك وذراعيك المكشوفتين. حالما يحين 
الوقت للخروج من المدرسة ترافق مجموعة من أصدقائك إلى «غروف 
بارك» للعب البيسبول بعيداً عن القواعد الرسمية. اسم المكان لا يدل 
عليه» إذ إنه ليس حديقة عامة بقدر ما يشبه قرية خضراء: أرض كبيرة 
ا را ا ر 

تسر العين؛ والأحرى هي من أجمل الساحات العامة في بلدتك 
SEE N r‏ 
انتهاء الوم في النفوة نها ان الول لعبتکم المفضلة وتمضون 
ساعات طوالاً في اللعب من دون كلال أو تعب. تلعبون بغياب الكبار 
وتضعون قوانینکم الخاصة باللعبة وتسوون خلافاتکم بأنفسكم ت 
غالبية الأوقات بالمواجهات الكلامية وبين الحين والآخر بقبضة اليد. 
مرت خمسون سنة ولا تذكر شيئاً من تلك المباراة التي شاركت فيها 
عصر ذلك اليوم > لکن ما تذکره هو الأتي: انتهت الساراة وانت واقت 
بمفردك وسط الميدان تلعب «اللقطية» [قذف الكرة والتقاطها]. 
بمعنى آخر تقذف الكرة عاليا a‏ ونزولها إلى أن تقع 
في قفازك. في الحال تعاود قذف الكرة عالياء وفي كل مرة تقذف 
الكرة تعلو أكثر فأكثر. بعد عدة «رميات» تبلغ أعالي غير مسبوقة؛ 
ها هي الكرة تترجح في الجو عدة ثوانء الكرة البيضاء تصعد إلى 
السماء الزرقاء الصافيةء الكرة البيضاء تهبط إلى قفازك. وينشغل كيانك 
كله بهذه الحركة التي تشل تفكيرك. تركيزك منصبٌ عليها فليس في 
الوجود سوى الكرة والسماء وقفازك. ما يعني أن وجهك رفوع إلى 
فوق وأنك تنظر إلى الأعلى فيما تتبع مسار الكرة وبالتالي لم تعد داريا 
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ات ع ا فيما تنظر إلى السماء يصطدم شيء ما أو أحد 
ما بك بختة وفي غفلة منك. الاصطدام مفاجى جداً وعنيف جداً وشديد 
الوقع جداً بحيث تقع فوراً على الأرض وتشعر كأنما صدمتك مصفحة. 
تركزت الضربة على رأسك وعلى الخصوص جبينك. وجذعك لم يسلم 
اش ولحق به ضرر جسیم. فيما تدرك أنك واقع على الأرض وتجاهد 
لالتقاط أنفاسك» مذهولا من وقع الصدمة وفاقد الوعي تقريبا ری ا 
يسيل من جبينك؛ لا لا يسيل» بل يتدفق: لذا تخلع قميصك التي شيرت 
- ٣آ‏ الأبيض وتضغطه على العضو النازف. ما هي إلا لحظات حتى 
يصبح القميص الأبيض كله أحمر. يهلع الصبية الآخرون. يهرعون إليك 
لمساعدتك على قدر إمکاناتهم. عندئذ فقط يتكشف لك ما حدث؛ 
يبدو أن أحد ۰ المغقلين الفارعي الطول والطيبي القلب ويدعى 
«بي . لا تزال تذکر اسمه الحقيقي لكنك لن تكشف عنه الآن 
ا اد کت رساك 
العالية جداً التي بلغت ناطحات السحاب حتى عن على باله فجأة 
المشاركة في اللعبة. لم يكلف تفسه عناء إخطارك بعزمه على التقاط 
الكرة بعد إحدى رمياتك. فأخذ يعدو باتجاه الكرة «النازلة» وبالطبع 
وجهه مرفوع إلى الأعلى وفمه مفتوح على وسعه ببلاهة (أي إنسان 
عاقل يعدو وفمه مفتوح على وسعه؟). وعندما اصطدم بك بعد لحظة 
راكضاً منطلقاً بأقصى سرعته انغرزت أسنانه الناتئة من فمه المفتوح 
في رأسك مباشرة. لهذا يتدفق الدم منك ولهذا يوجد هذا الجرح البالغ 
فوق عينك اليسرى. EEE CLE TG Sl‏ 
المقابل من الطريق اما وتحديدا في أحد المجمّْعات حول «غروف 
بارك». يقرر زملاؤك الذهاب بك إلى العيادة على الفور» وهكذا 
تعبرون الحديقة وقميصك التائي المشبع بالدم ملقى على رأأسك. ربما 
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كان عدد رفاقك أربعة أو ستة» لم تعد تذكر؛ وتندفعون بقوة وبالجملة 
إلى عيادة الدکتور «کوهن». (لم تنس اسمه تماما كما لم تنس اسم 
معلمتك في صف الروضة الآنسة «ساندكويست» أو أي اسم من 
أسماء معلماتك الأخريات في عهد الصبا). تقول لكم الموظفة في 
غرفة الاستقبال إن الدكتور «كوهن» يعاين أحد المرضى. وما أن تهّ 
بمبارحة كرسيّها لإ خطار الطبيب بوجود مريض يستوجب عناية فورية 
حتى تندفع بغضب أنت ورفاقك إلى داخل العيادة من دون تكليف 
أنفسكم قرع الباب. تجد الدكتور «كوهن» يتحدث إلى ضيدة ممتلنة 
في خريف العمر جالسة على طاولة الفحص لا يستر جسدها سوى 
حمّالة صدر وسروال تحتي. تصرخ المرأة بدهشة واستنكار» ولكن 
ما أن يرى الدكتور «كوهن» الدماء التي تسيل بغزارة من جبينك 
حتى يطلب إليها ارتداء ثيابها والخروج من الغرفة ويطلب إلى رفاقك 
الانصراف ثم ينكبَ على تقطيب جرحك. هو إجراء تقليدي مؤلم جدا 
لأن الوقت لا يسمح باستخدام البنج لكنك تبذل أقصى جهدك كي لا 
تولول وهو يقطب الغرزات في جلدك. ربما لم یکن عمله رائعا وشا 
للإعجاب مقارنة بما قام به الطبيب الذي قطب خدّك عام ۰٥۱۹ء‏ 
ولكن برغم ذلك كله لا بأس بالنتيجة لأنك لم تنزف حتى الموت 
ولم يعد ثمة غور في رأسك. بعد بضعة أيام على هذه الحادثة تشارك 
أنت وزملاؤك في الصف في حفلة التخرج في المدرسة الابتدائية. تم 
اختيارك لحمل العلم» ما يعني أنه عليك حمل العلم الأميركي باجتیاز 
الممر الواقع بين المقاعد في قاعة المدرسة وغرسه في السارية على 
المنصة. رأسك ملفوف بضمادة من الشاش الأبيض. ولأن الدم لا يزال 
ين الجن والا خر هن القعة المقطة ثمة بقح مرا كيرة على 
الشاش الأيض .بعد انتهاء الحفلة تقول والدتك .إثه عندها كنت تضير 


1٤ 
Twitter: @alqareah 


في الممر وأنت تحمل العلم ذكرتها برسم بطل حرب. تقول: تماما 
ک «روح ال .)(»۷٦‏ 


ما الذي يلح عليك؟ ما الذي لطالما شكل عامل ضغط عليك؟ هو 
اف الخارج أي الهواءء او بدقة أكثر» جسدك في الهواء المحيط 
بك. صحيح أن باطن قدميك مثبت ت قال رش اک کا ما ی مك 
معرْض للهواء. ومن هنا تبداً الحكاية: مع جسدك» وکل شيء سوف 
بنتهي مع الجسد أيضاً. أما الآن فأنت تفكر في الريح. لاحقاًء وإن 

سمح الوقت بذلك فسوف تفكر في الحرّ وفي البرد وفي أشكال المطر 
اا وفي الكتل الضبابية التي کرت ا و ا رخا ن 
دون عينين» وقرقعة حبات المطر الشديدة» لدى هبوب عواصف البرد 
المجنونة على سقف قرميد البيت» في إقليم «فار». لكن الريح هي 
ما يستحوذ على انتياهك الآن لأن الهواء لا يسكن إلا نادراء ودا 
عن لفحة العدم المحيطة بك التي بالكاد تحس بهاء هناك النسمات 
والأنغام المختلفة المنسابة في الهواء وهبّات الريح والأنواء المفاجئة 
والرياج الشمالية العنيفة الباردة الجافة التي دامت ثلاثة يام وصمدت 
أمام قساوتها في ذلك البيت ذي السقف القرميدي. إضافة إلى الرياح 
الشمالية الشرقية الغزيرة الأمطار التي تضرب المناطق الساحلية الواقعة 
على المحيط الأطلسيء والعواصف الهوجاء والأعاصير والزوابع. ھا 
أا ود خد ر اا إلى الوراء: تسير في شوارع أمستردام في 
طريقك لحضور مناسبة اجتماعية ألغيت من دون علمك. اول خا 


(۱( وهي لوحة تجسد أحد أبطال حرب الاستقلال ل «أرشيبالد ویلر» عlqilgi Spirit of‏ 
6. (المترجمة) 
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لرا ارام وماك الى وط (بالمجيء ). نت في الطريق تواجه 
ما سوف يسمّى لاحقا عاصفة القرن؛ فو اعفار عن ا آل ن 
أنه قبل انقضاء ساعة على تنفيذ ما عزمت عليه فى لحظة عناد وطيش» 
أي التجرؤ على الخروج في هذه العاصفة القويةء سوف تُقتلع الأشجار 
الك فى كل انحا اة رتفا الخداغن على الارض بونظر 
السيارات المركونة في الفضاء. تسير ووجهك في اتجاه العاصفة: 

تحاول المضي قدماً على الرصيف» ولكن على الرغم من جهودك 
المبذولة للوصول إلى وجهتك المقصودة لا تستطيع التحرك. ها هي 
العافغة ته عاك ون بتاك غاا للدقيقة ونصف الدقيقة التالية. 


يداك على جسر «هاف بيني» في «دبلن» في شهر کانون الثاني/ 
يناير قبل ثلاث عشرة سنة. إنها الليلة التي أغقت فاا آخر بسرعة 
رياح بلغت مئة ميل في الساعة. هي ليلة العرض الأخير للفيلم الذي 
عملت على إخراجه طوال الشهرين المنصرمين: المشهد الأخيرء اللقطة 
الأخيرة. إنه أمر بسيط لا يتطلب سوى تسليط الكاميرا على يد بطلة 
فيلمك المقفزة فيما هي تدیر رسغها وتفلت حجرأ صغيراً سوف يسقط 
في میاه نهر «ليفاي». عمل سهل ا فار باللقطات الأخرى التي 
طلد در أكبر من الجهد والبراعة والإبداع. لكنك قابع في ظلمة 
هذا الليل ورطوبته الشديدة وقد اكتسحته الريح. لم تشعر بمثل هذا الكم 
من الإنهاك والتعب» بعد تسعة أسابيع من الشغل المضني في إنتاج 
عمل مفعم بالمشاكل والصعوبات والمخاطر (مشاكل في الميزانية ومع 
النقابة وفي مواقع التصوير الخارجية وفي الاحوال الجوية الرديثة). 
كما فقدت خمسة عشر باوندا من وزنك منذ بداية هذا المشروع» وبعد 
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الوقوف طوال ساعات على الجسر مع طاقم العمل» تسلّل هواء إيرلندا 
القارس والرطب إلى عظمك؛ وقبل تصوير اللقطة الأخيرة بلحظة تدرك 
أن يديك مجمدتان وأنك لا تقوی على تحريك أصابعك وأن يديك 
تحولتا كتلتين من الثلج. تسائل نفسك: «لمَ لم تلبس قفازاً؟». لكنك 
لا تستطيع الإجابة عن السؤال بما أنه لم تخطر فكرة ة لبس القفاز ببالك 
مطلقا وقت مغادرتك الفندق والمجيء إلى الجسر. تعيد تصوير اللقطة 
اللأخيرة كرّة أخرى ومن بعدها تذهب برفقة المنتج والممثلة الرئيسية 
وصديقها ومجموعة أخرى من طاقم الفيلم إلى حانة قريبة من موقع 
التصوير للتحرر من آثار البرد بالتدفئة وللاحتفال يإتمام الفيلم. المكان 
يغص بالناس» مزدحم تماماً: عبارة عن حجرة صدى( غاصة بأناس 
لرن ونون ورون الیکان ج ودها ن امین مرا ورا : 
إلا أنه قد ت حجز طاولة لك ولرفاقك. تجلس إلى الطاولةء وما أن يلامس 
جك الک ي خت تل الب كلا وتف أن فاك كلها دة 
قدا وعاطفا مه عل تح برق الال ور حت خن 
تشعر أنك ستتفجر فى أي لحظة. تطلب كأساً من الويسكى» وغندما 
تکاس و رها إلى شت سا ان ری اس دت ر 
مجدداً. تطلب كأساً ثانية وثالثة ثم رابعة» وفجأة تغط في النوم. على 
الرغم من الضجة حولك تتمكن من أن تظل نائماً إلى أن يوقفك الرجل 
الطيب الذي هو منتج فيلمك على قدميك ويوصلك إلى الفندق بجرّك 
تاره وباك رة خر 

نعم» أنت تفرط في الشرب والتدخين وقد فقدت سين اثنتين من 
أسنانك من دون رغبة في استبدالهما. كما أن نظامك الغذائي لا يتطابق 


)١(‏ غرفة ذات جدران عاكسة للصوت. (المترجمة) 
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الوصايا الغذائية المعاصرة. بيد أنك تأنف من تناول غالبية الخضر 
لأنك بكل بساطة لا تحبها وتجد تناول ما لا تحبه أمراً صعباً إن لم يكن 
سن تعلم أن زوجتك تقلق بشأنك. . يقلقها على الخصوص إدمانك 
التدخين والشرب ولكن حمدا لله لم تكشف ولا صورة شعاعية إلى 
الان ائ ضرر أصاب رئتيك» وكذلك لم تشر فحوص الدم التي أجريتها 
إلى تلف أصاب كبدك. وهكذا تقبل على عاداتك السيئة أكثر فأكثر 
وأنت على تمام المعرفة بأنها لا بد أن تلحق بك أشذ الضرر في النهاية. 
لکن كلما تقدمت في العمر قل إمكان امتلاكك الإرادة أو الشجاعة 
للتخلي عن غليونك الصغير المحبب إلى قلبك وعن كؤوس الخمر 
الدائمة التي نشكا زت هدا لا الاد عل ان 
ااا أنك لو أقلعت عن هذه المسرّات في هذه السن المتقدمة 
فلسوف يتهاوى جسدك ويتوقف جهازك البيولوجي عن تأدية مهامه. لا 
شك أنك شخص متصدّع ذو عيوب ونواقص. مکلوم؛ شخص يحمل 
في طباته جرحا منذ بدایاته الأولى (وإلا ما دعاك إلى قضاء حياتك 
الراشدة كلها وأنت تنزف كلمات على ورقة؟)؛ ولا شك أن الفوائد 
التي تعود عليك من جراء الكحول والتبغ تشكل عكازاً تتكىء عليه كي 
N Be E eS E i‏ هو عدج 
ذاتي کما تسه زوجت خلافا لجماتك لا تنك أن تكرن:شخصا 
ا و و و ا ك ر ا 
تجأر بالشكوى أو تۇنبك. وما من سبب لقلقها سوى رغبتها في أن تعمّر 
وناد تعدذدت الابتاف التى دعتك إلى التمسك بها وإبقائها قربك 
هذا العمر كله» وبدون أدنى شك هذا هو أحد الات اك النجوم 
الساطعة من كوكبة الحب الدائم الفسيحة. 

غني عن القول إنك تسعل ولا سيما في الليل عندما تكون الوضعية 
الجسمانية أفقية. في ليلة كهذه حينما تنسد مجاري التنفس أكثر من 
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وتشتد وال ال افا اس اا E‏ 


تا انه ( لا ری خا ار رل بام أك ع و کا 
سأله أحدهم: «لمَ تدخن؟». كانت إجابته الحتمية: «لأني أحب أن 
أسعل». 

إنها سنة .۱۹١١‏ أنت في الخامسة» عار في المغطس وحيدا. 
غوت کي ا هه الاب لكي ف مك اا مدد على 
ظهرك في المياه الدافئة ينتصب عضوك الذكري بغتة ويبرز فوق حد 
السا حتى تلك اللحظة لم تر عضوك الذكري إلا من فوق. ا 

على قدميك وتتطلع إلى الأسفل. لكن من هذا الموقع المهيمن» أي 
e‏ تقريباًء يخطر ببالك أن طرف عضوك الذكري الذي 
أقطف مه الخد ة الامامة يشبه إلى حد لافت الخوذة» وبالتحديد 
خوذة قديمة الطراز شبيهة بتلك التي كان يضعها رجال الإطفاء في 
أواخر القرن التاسع عشر. يسرك هذا الكشف بما أنه في هذه المرحلة 
من حياتك أقصى طموحك هو أن تكبر وتصبح رجل إطفاء؛ ففي رأيكء 
لا يوجد عمل بطولي وخارق على وجه الأرض كإطفاء الحرائق (لا شك 
أنه كذلك). فكم هو أمر ملائم أن تملك صورة مصعّرة لخوذة إطفائي 
قد نقشت على شخصك بالذات وعلى عضو من أعضاء جسمك لا يشبه 
خرطوم الماء من حيث الشكل فقط بل يماثله في تأدية المهام أيضاً. 

کم مرة انحشرت وكم م لط ا ا لوا یرت اج 
ملحة لتفريغ مبولتك ولم تجد مرحاضاً بالقرب منك: على سبيل المثال 
المرّات التي وجدت نفسك فيها عالقا في زحمة السير أو جالساً في أحد 
القطارات الكهربائية النفقية التي تتعطل وتتوقف بين المحطات» حين 
E‏ 
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معضلة يختبرها القاصي والداني ولا يتحدث عنها أحد برغم أن الجميع 
عاناها في وقت من الأوقات. صحيح أن خير مثال مضحك على معاناة 
البشر هو المبولة الممتلئة إلى حد الانفجارء لكنك لا تنصرف إلى 
الضحك إلا بعد أن تتمكن من البولء لأنه هل ثمة أي إنسان فوق الثالثة 
من العمر يرغب في البول في سرواله على الملأ؟ لهذا السبب لن تنسى 
مطلقاً هذه الكلمات ال کا ارا اه اد اة امدق 
في أذن ابنه وهو على فراش الموت: «احفظ يا «شارلي» قولي هذا 
ا > إياك أن تفوت عليك أي فرصة تعرض عليك للبول». وهكذا فإن 
کي الور راا الان 

إته العام ٠۹١١‏ مجدداأ وأنت في المقعد الخلفي لسيارة العائلة: 
سيارة «دي سوتو» الزرقاء موديل ۱۹٠١‏ التي جاء بها والدك إلى 
المنزل يوم ولدت شقيقتك. والدتك تسوقها وأنتم ماضون في الطريق 
منذ بعض الوقت؛ لم تعد تذكر من أين أتيتم وإلى أين تتجهون لكنكم 
في طريتق العودة: لا تستغرق المسافة إلى المنزل اك عر دقان او 
خمس عشرة دقيقة. أنت محشور جداً منذ بعض الوقت والضغط في 
مبولتك يزداد باستمرار. وتتلوى من ألم الحصر في المقعد الخلفي فيما 
تضع إحدى ساقيك على الأخرى ويدك تضغط على منفرج الساقين 
غير واثق بقدرتك على الاحتمال أكثر. تخبر والدتك بالورطة التى أنت 
فيها وتسألك إن كان يإمكانك الصمود والانتظار عشر دقائق ا 
تقول لها إنك لا تعتقد أنك ستصمد كل هذا الوقت. تقول لك إنه فى 
هذه الحال لن يكون ثمة خيار آخر إلا البول في سروالك ما دام 9 
يوجد مكان مناسب من هنا إلى المنزل للتوقف فيه. يا لها من فكرة 
راديكالية تشكل في ذاتها خيانة لما تعده استقلالية خليقة بالرجال لم 
E ECO a YO e‏ 
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«أبول في سروالي؟». وتجيب: «نعم بل في سروالك. ما الأثر الذي 
سيحدثه؟ سوف نلقي ثيابك في الغشالة حالما نصل إلى المنزل». 
رها ما دت مرا فة ولتك الا و ل ر دوالك لل 
اللأخيرة. ٠‏ 

ها أنت فى سيارة أخرى بعد خمسين سنة» سيارة مستأجرة هذه 
RS AN CA AS A‏ 
ثلاث ساعات في طريق العودة من «كونكتيكات» إلى بيتك ي 
«بروکلین»» هي سيارة رائعة جديدة من طراز «تويوتا كورولا». ! 
شهر آب/أغسطس عام ۲٠٠٠؛‏ أنت في الخامسة والخمسين وما 

بارعا في قيادة السيارة مذ كنت في سن السابعة عشرة. برای کل عن 

شاهدك تسوق أنت سائق بارع وواثق بنفسك» وقد خلا سجلك في 
القيادة من حوادث السير ما عدا «خربشة» بسيطة واحدة طوال ما 
يقارب أربعين سنة قضيتها خلف المقود. زوجتك جالسة فى المقعد 
الأمامي إلى يمينك وفي الف انك الال ى المر عة ع 
عاماً (التي أنهت توأ برنامجاً صيفيا في التمثيل في إحدى مدارس 
«كونكتيكات» وهي ترقد مسترخية على اللحف والوسائد التي 
استخدمتها لفرش سريرها طوال الشهر المنصرم. كلبك نائم أيضاً ف 
المقعد الخلفى» ذلك الكلب المهجن الشارد الهزيل الذي آويته أنت 
E‏ بعد أن كان شارداً في الشوارع؛ 
لقبته «جاك» على اسم «جاك ويلتون». بطل «المسافر السيّى الحظ» 
(The Unfortunate Traveller)‏ اد أفلام «ناش» وقد بقي منذ ذلك 
الحين فردا يحبه كل أهل البيت وإن كان مجنونا طائشا. زوجتك التي 
يشغل بالها أمور أخرى كثيرة ة لم تقلق حيال قيادتك السيارة» بل في 
الحقيقة غالبا ما أثنت على إمساكك بزمام الأمور كيفما كانت أحوال 
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السير: على سبيل المثال كيفية تجاوزك سيارات أخرى على طرق عامة 
متعدّدة المسالك أو كيفيّة تعاملك مع خطوط السير المتشابكة في 
شوارع المدن أو الحدّ من سرعتك لدى اقترابك من المنعطفات 
والمنحنيات على الطرق الريفيّة واجتيازها . لكن اليوم يخامرها إحساس 
کاک ولا تحسب حساباً لعامل 
الوقت. وها هي تلخ في الطلب غير مرة على الانتباه جيدأ وأنت تسوق. 
آن لك أن تحكم عقلك ولا تشكك في صحة أقوال زوجتك. لأنها 
تمتلك قدرة عجيبة على قراءة أفكار الآخرين وعلى رؤية بواطن الغير 
وعلى استشعار خفايا المواقف البشرية. كم من مرة أدهشتك لأنه ثبت 
لك مدى دقة مقدراتها الطبيعية. لكن قلقها في هذا اليوم بالذات فاق 
او کی ا كر افا فاا وال مرق بکوني ® 
بارعاً؟ هل سبق لي أن تسببت بحادث سير؟ وهل جازفت في عمري 
بحياة الأعز إلى قلبي في هذه الدنيا؟» تجيب: «لاء بالطبع لاء لا 
أعرف ماذا دهاني». حالما تصل إلى أكشاك المكوس على جسر 
«تريبورو» تقول لها: «انظري» ها نحن في مدينة نيويورك وعلى وشك 
الوصول إلى المنزل». بعد ذلك تعدك بأن لا تنبس بكلمة أخرى عن 
قيادتك للسيارة. لك ثمة خطب ما حتى وإن لم تكن لديك رغبة في 
الإإاقرار بهذا الأمر: هذه سنة ٠٠٠۲‏ وقد حدثت لك أمور كثيرة ة في هذه 
السنة الملأى بالمفاجآت المزعجة. فلم لا تخونك معرفتك الفائقة 
بقيادة السيارة وتفقد كل تلك المهارة فى هذا المجال فجأة وبصورة لا 
ینکن تبلها؟ آسرا ما عدت كان واه والذتك فى صقا شمر أا 
مايو (نوبة قلبية)› > ما صدمك بقوة. ليس لأنك لم تعرف بأن من يبلغ 

سن المابعة والسشعين يمكن أن يموت وتموث فعلا هن دون إنذان 
< لأنها بدت بصحة جيدة؛ وقبل وفاتها بيوم واحد بالضبط تكلمت 
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ا کی اا کے وک ت ا ا غالا د وت لك كات حك 
بحيث أنك بعد الانتهاء من المكالمة الهاتفية قلت لزوجتك: «لم 
أعهدها سعيدة بهذا a‏ سنين عديدة». أسوأً ما حدث لك فى 
هذه السنة هو موت والدتك ولكن كانت هناك أيضاً الجلطة التي 
أصابت رجلك اليسرى في خلال رحلتك الجوية الطويلة إلى كوبنهاغن 
غل الذرة الساحة فى مطلع شهر شباط/فبرايرء التي دامت تسع 
ساعات. ألزمتك هذه الجلطة البقاء متمدداً على السرير عدة أسابيع 
واستخدام عصا للمشي أشهرا عديدة من بعدها. هذا فضلاً عما عانیته 
من عينيك: بداية تمرّق في قرنية عينك اليسرى ثم بعد بضعة أسابيع 
تمرّق آخر فى القرنية اليمنى. تلا ذلك حالات مرضية متكررة عشوائية 
E‏ و أول عين ثم الأُخرى في الشهور العديدة الماضية. 
دائماً يحضر الألم وأنت نائ ما يعني ليس ثمة ما يمكنك فعله لردّه 
(یما أن المرهم الذي وصفه طبيب العيون لم يترك أثراً يذكر). . کم من 
صباح استقبلك بتمرّق آخر في القرنية فشعرت بألم شديد جداً باعتبار 
العين أكثر أعضاء جسم الإنسان عرضة للأذى وللتأش وهذه حقَيقة لا 
جدال فيها. وبعد وضع القطرات المسكنة للألم التي وصفها الطبيب 
لمثل هذه الحالات الطارئة. كان عليك الانتظار ساعتين إلى أربع 
Ct SIS tS‏ 
اغات ا ر ھە ن تجلس ساكنا وتضع قطعة غسل باردة 
فوق عينك المصابة التي تبقيها مغمضة لأنك إذا فتحتها ستشعر وكأنما 
وخزت بدبوس. وهكذا فقد لبشت رهينة جلسات التمارين العديدة التي 
E E SS N EE‏ 
مزمن في العين إضافة إلى أولى نوبات الفزع التامة النضج التي انتابتك 
في حياتك» أي بعد وفاة والدتك بيومين فقط وتبعتها نوبات فزع 
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أخرى عديدة في الأيام التي تلتها مباشرة حتى بت تشعر منذ بعض 
الوقت بأنك تنهار وبأنك. أنت الذي كنت ذات مرة رجل الطبيعة القوي 
القادر على درء الأخطار والهجمات من الداخل ومن الخارج وغير 
المتأثر بالآلام البدنية والنفسية التي تتعقب سائر البشر» قد تغيرت ولم 
تعد ذلك الرجل القوي الذي كنته البتة وتتحول بسرعة هائلة إلى شخص 
نخره الضعف والوهن. وصف لك طبيب العائلة حبوباً تبقي نوبات 
الفزع تحت السيطرةء رق رن هة الجرب هن ا بضغف مقدرحك 
على القيادة عصر هذا اليوم» لكنك تستبعد هذا الاحتمال بما أنه سبق 
لك أن قدت السيارة وهذه الحبوب في جسدك ولم تلاحظ أنت 
وزوجتك حدوث أي فرق. سواء أضعفت هذه الحبوب قدراتك أم لا 
ها قد عبرت الآن كشك المکوس عند جسر «تریبورو» وصرت في آخر 
محطات الرحلة قبل الوصول إلى المنزل؛ وفيما تقود السيارة داخل 
المدينة لا تفكر في والدتك أو عينيك أو ساقك أو الحبوب التي تبتلعها 
كي توقف نوبات الفزع عند حدها. لا تفكر سوى في السيارة وفي 
الأربعين أو الخمسين دقيقة التي س ستستغرقها لبلو غ بيتك في «بروکلین». 

الآن وبما أن زوجتك قد هدأت ولم تعد تبدو قلقة حيال قيادتك السيارة. 
تهدا أنت أيضا وكل شيء يسير على ما يرام وأنت ت تقطع الأميال من 
الجسر إلى مشارف الشارع الذي تسكن فيه. صحيح أنه عليك أن تبول 
وأنٌ مبولتك بدأت ترسل إليك الإشارات منذ عشرين دقيقة ولا تزال» 
إشارات ألم تتسارع أكثر فأكثرء ومن ثم تسرع» »> ريما أكثر من اللازم» 
لأن لهفتك لبلوغ المنزل باتت مضاعفة: حبًا به بالطبع» ولشعورك 
بالراحة حالما تطأً عتبته من جراء تحرّرك من تقييدات السيارة الخانقةء 
إضافة إلى تمكنك من الصعود جريا إلى الحمّام وإفراغ مبولتك وإراحة 
نفسك. مع أنك تستعجل أكثر من اللازم لا خطب يحدث. وها أنت 
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O O O 
الشارع الذي تقيم فيه. تمر السيارة في «الجادة الرابعة» وهي تشكل‎ 
امتداداً بشعاً لمبان شققية ومستودعات خالية. يندر أن يخطر ببال‎ 
الساثق الذي يمر أمام هذه المباني أن «يقطع» أحدهم هذا الشارع»‎ 
لأنْ حركة المارة فيه خفيفة. إضافة إلى ذلك تظل الأنوار خضراء فترات‎ 
أطول قياساً بأمثالها في معظم الشوارع الرئيسة الأخرى» ما يشجع‎ 
السائق في أغلب الأوقات على الإسراع على نحو يتجاوز الحدّ‎ 
المسموح. لا يشكل هذا الأمر مشكلة إذا كنت تتابع طريقك مباشرة‎ 
(لهذا السبب اخترت هذا الطريق بعد أخذ كل الوقائع في الاعتبار:‎ 
لأنها توصلك إلى المتزل قبل أي طريق آخر)» لكن من شأن تدفق السير‎ 
أن يجعل الانعطاف إلى اليسار خطرا إلى حدّ ما لأنه عليك الانعطاف‎ 
ل السار غندما كرون الصو خفن وعندما تضيء لك الإشارة‎ 
الخضراء تكون أيضاً خضراء بالنسبة إلى السيارات المسرعة صوبك من‎ 
الاتجاه المعاكس. الآن وفيما تتقدم إلى نقطة التقاء «الجادة الرابعة»‎ 
و«الشارع الثالث» حيث عليك الانعطاف إلى اليسارء أي الوجهة التي‎ 
توصلك إلى المنزل» توقف السيارة وتنتظر حتى يخلو الطريق لك‎ 
وفجأة تنسى الدرس الذي علمك إياه والدك عن كيفيّة قيادة السيارة‎ 
منذ أربعين سنة تقريبا. هو بالذات كان سائقا بائسا تنقصه المهارةء‎ 
عديم التركيزء هائماً في دنيا الخيال وهو يسوق بحيث إنه لم يضع‎ 
المفتاح في محرّك السيارة مرة إلا وسعى إلى حتفه بظلفه. برغم كثرة‎ 
عيوبه وهو خلف المقود كان معلما بارعا للآخرين. وأحسن نصيحة‎ 
تلقيتها منه هي: اتخذ موقفاً دفاعياً وأنت تقود السيارة؛ مارس القيادة‎ 
على افتراض أن السائقين الآخرين حمقى ومجانين» ولا تستخف‎ 
بشيء. لطالما كانت لهذه الكلمات الأولوية في بالك عند القيادة.‎ 
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ووفت-بالغزضن وأفادتك طوال هذه المن: لكن الان ولاك تست 
لتفريغ مبولتك أو لأن حبة دواء ما أثرت سلباً في ملكة التمييز لديك أو 
لأنك متعب ولا تنتبه جيدا أو لأنك غدوت شخصاً منهوك القوى واهناًء 
تقرر فجأًة ومن د تجازف أو بكلمة أخرى أن تتخذ موقفاً 
هجومياً في القيادة. تأتي عربة نقل مقفلة بنية اللون باتجاهك. تسير 
بسرعة؟ أجل ولکن باعتقادك لا تبلغ سرعتها أكثر من خمسة وأربعين 
أو خمسين ميلا في الساعة على الأكثر. وبعد تقدير بعد مسافة الفان 
عنك تكون واثقا بأنك ستتمكن من تحويل وجهتك إلى اليسار والمرور 
بالفرق بن دون مك 5اک ويك فرط أن ترك بسرغة واا 
على واسة الترين الان بيك أن خصاناتك امبنة عل الاعقاد أن الفان 
يسير بسرعة خمسة وأربعين أو خمسين ميلا في الساعةء واعتقادك هذا 
في غير محلهء فھو یسیر بسرعة أکبر لا تقل عن ستین میلا أو حتی ریما 
خمسة وستين ميلا في الساعة. وبالتالي ما أن تحؤّل وجهتك إلى اليسار 
وتشق طريقك بسرعة عند المفترق حتى يصبح الفان فوقك فجأة وعلى 
نحو غير متوقع. وبما أنك كنت تنظر مباشرة إلى الأمام وليس إلى 
يمينك لم تر الفان قادما فاصطدم ب بسيارتك عند زاوية تسعين درجة في 
الباب الأمامي من جانب الراكب مباشرة. حيث تجلس زوجتك. 
الإرطاة دو موي ارجا جات عة اجار مد كان لكل 
نهاية العالم. تشعر وكأنما قذفك «زيوس» كبير الألهةء أنت وعائلتك 
بصاعقة خاطفة. وتمر لحظة قبل أن تدور السيارة بسرعة وتخرج عن 
السيطرة وتتحرك في الشارع دائریا بسرعة جنونية حتى تصطدم بعمود 
مصباح وتتوقف فجأة محدثئة هة قوية. ثم يرين الصمت ويلف السكون 
الكون برمّته. وعندما تسترجع قدرتك على التفكير ثانية أول ما يخطر 
ببالك هو أنك حي. تنظر إلى زوجتك فتراها مفتحة العينين تتنفس 
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وبالتالي لا تزال على قيد الحياة أيضاً. وبعدها تلتفت إلى الخلف لتنظر 
ال انط فراها ى اشا عل فد انها وة دعا الفر د انو 
الا تة من اصدا السار الان وعمود المصباح وأيقظتها من سباتها 
العميق» وها هي جالسة تنظر إليك بذهول ولا أثر للدم وللحياة على 
شفتيها اللتين لم تر أكثر منهما بياضاً؛ بياضهما يماثل بياض الورقة التي 
تكتب عليها الآن. تدرك أن ما أبقاها حية هو وجود اللحف والوسائد 
التي كانت تنام عليهاء إضافة إلى الحقيقة العلمية القائلة إن العضلات 
تكون في حالة استرخاء تام وقت النوم» وبالتالي ما من عظام مكسورة؛ 
كما لم يرتطم رأسها بقوة ولم يصطدم بأي جسم صلب؛ وستكون على 

ما يرام» بل هي على ما يرا م كما هي حال الكلب الذي کان ينام على 
الل وا ااا . ثم تلتفت إلى الأمام مرة أخرى لتلقي نظرة اة 
على زوجتك التي کافت الأقرب الف موقع اا ومن طريقة 
e‏ غائبة تماما عما يجري من 
حولهاء تخشی أن تكون رقبتها مكسورة: رقبتها الطويلة والرفيعةء الرقبة 
MT‏ . تسألها عن حالها وعم 
إا کات تشعر بألم ما» وعن مكمن الألم» لکا وان تمکت: من 
اللإجابة عن سؤالك يأتي الرد ت مکو ا ا ا ع 
ول ها ات ام دارا بالجلبة خارج السيارة. e‏ 
تحدث من حولك» أمور متعددة دفعة واحدة وأكثرها لفعاً للنظر زعيق 
المرأة التي كانت تسوق الفان وتثب بغضب في الشارع وتكيل لك 
لمات مدع اك تست :الاد( (سوف تعلم لاحقا انها کانت 
تسوق من دون رخصة وأنها لم تكن صاحبة الفان ووقعت في مشاكل 
مع الشرطة عدة مرات وربما هذا ما يفسر حدة غضبها خشية الدخول في 
متاعب قانونية. لكن وفيما هي واقفة تصرخ في وجهك تروّعك أنانيتها 
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وتصدم لأنها لا تبالي حتى بالاطمئنان إلى سلامتك أنت وأسرتك). 
عندئذ تحدث معجزة صغيرة» وكأنما ظهرت لتغطي سلوك هذه المرأًة 
الشرس (التى إذا استخدمت ألفاظ والدك لقلت إنها غبية ومخبولة): 
فة ارجل يشير فى «الجاكة الرابغة» وهو الاير الوك الذي يمر في 
طريق عام يخلو عادة من المشاة. على نحو يتناف تماما مع كل ما يقول 
المعقول والمنطق وجميع الاستدلالات بالقرائن عن الطريقة المفترضة 
التي يسير العالم بموجبها يأتي هذا الرجل بثوب طبيب. إنه طبيب شاب 
هندي المنشأً ذو بشرة سمراء غامقة مشدودة ووجه فيه من الوسامة ما 
يفوق الوصف. بعد أن شاهد ما جرى توأ يقترب من سيارتك ویشرع 
في التحدث إلى زوجتك. لم يعد ثمة زجاج في النافذة. ما يتح له 
الانحناء إلى الأمام والتحدث إليها بصوت خفيض» بنبرته الهندية 
اللطيفة المهدئة. وفيما تستمع إليه وهو يسأل زوجتك جميع الأسئلة 
المعتادة التي يوجهها أي طبيب إلى مريضه مثل: «ما اسمك؟ ما تاريخ 
اليوم؟ من هو الرئيس؟». تعلم أنه يقوم بكل ما باستطاعته لإبقائها 
واعية وللحؤول دون دخولها في صدمة عميقة. بالأخذ في الاعتبار 
e‏ الاصطدام لیس أهزا مشا ا لك إن لم تستطع زوجتك 

رای لون تمن الالوان مرقا ون يكون العالم الماثل أمامها ظاهرا 
بالأسود والانض فقط. والطبيب الذي ليس شتا بل هو بشري بحق 
(ولکن کیف یعقل أن لا تفکر فيه بصفته «روحاً سماویاً» هبط لإنقاذ 
زوجتك؟) يلازمها حتى وصول سيارة الإسعاف والفريق الطبي 
المختص بالحالات الطارئة. قبل لحظة خرجت أنت وابنتك وجاك من 
السيارة» لكن على زوجتك أن تبقى في مطرحها من دون أن تتحرك: 
لدى الجميع خشية أن تكون رقبتها مكسورة. وفيما تقف هناك وتشاهد 
ل اوا و ابات ای کو اھ ا ر 
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بكماشة النجاة» تتفحص السيارة المحطمة» ولا يسعك أن تستوعب لم 

ما زلتم جميعكم خا فالسارة دو مل هة مرف اطا رات 
السبارة الأربعة فارغة» ملتوية» و «منبعجة»» أما جانب الركاب الأمامي 
فان اها كما أن جانبها الخلفي الذي لوا الان ا 
الجزء الذي ارتطم بعمود المصباح قد تغضن وانبعج ولم يعد ثمة 
زجاج في النافذة الخلفية. يتمهل المساعدون الطبيون في تثبيت 
e SS SR‏ بتأن إلى 
سيارة إسعاف بينما توضع أنت وابنتك في سيارة إسعاف أخرى ومن 
ثم ا ا إلى وحدة الصدمات في المركز «الطبي اللوثري» 
(Lutheran Medical Center)‏ في «باي ريدج ». بعد إجراء صورتين 
مقطعيتين محوريتين على الكمبيوتر وعدد من الصور الشعاعية يقول 
لك الأطباء إنه ما من عظام مكسورة في ظهر زوجتك أو عنقها. 
محظوظون» کلکم ميحطوطون على الرعم من اکاک بالموت. 
تغادرون المستشفى ف تقول لك زوجتك مازحة كيف أن الطبيب 
المكلف إجراء الصورتين المقطعيتين المحوريتين على الكمبيوتر قال 
لها إنه لم ير أروع وأجمل من رقبتها. 

مضت ثماني سنوات ونصف السنة على ذلك اليوم ولم تحمّلك 
في خلالها زوجتك ولا مرَة تبعة الحادث. تقول إن المرأة في الفان 
تجاوزت في سرعتها الحد المعقول ولهذا كان الحق عليها مئة بالمئة. 
لكنك أعقل من أن تبرئ نفسك. نعم» المرأة كانت تقود بسرعة جنونية 
لا ذلك لا يشكل أهمية تذكر فى النهاية. قمت بمجازفة عليك 
ا وال الع ب ك ا زك لأنك سات 
ادير غل هذا الج لدا المت افحت وة ل وة اة ك 
مغادرتك المستشفى إلى الأبد؛ لهذا السبب لم تدر عجلة القيادة منذ 
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ذلك اليوم الذي كدت تقتل عائلتك فيه. لا يكمن السبب في كونك لم 
تعد واثقاً بنفسك بل في كونك تشعر بالذنب والخجل وفي كونك تعي 
بأنه في لحظة ما كدت تلقي بنفسك وبأسرتك في التهلكة. تساويت مح 
المرأة التي صدمت سيارتك في الحمق والتهوّر والجنون. 

غك سين غل مروز لخادت انت في وارلا خدى .لمان 
الفرنسية الصغيرة» وعلى ول ان 2 شیا من أحد مؤلفاتك أمام 
الجمهور» وسيحضر معك الممثل «جان لوي ترينتنيان» (صديق 
لناشر كتبك) الذي سيقرأً المقاطع التي تقرأها بالإنكليزية ثانية ولكن 
مترجمة إلى الفرنسية. . هي قراءة مزدوجة كما تجري العادة في الدول 
الاخ تة يتكلم الستيعون الا غا واحدة تاويان أا 
الاثنان على قراءة الفقرات التي وقع اختياركما عليها للمناسبةء أي 
الوانخد كلو الاخ سرك أن تكرن حه در نان» فى دة الا تة 
لأنك تقدّر الأدوار التى أداها أيما تقدير» وعندما تخطر بالك أفلامه 
التي شاهدتها «الملتزم» (The Conformist)‏ الذي أخرجه «برتولوتشي» 
و «ليلتي عiüك (Ma Nuit chez Maud) «ga‏ للمخرج «رومر» و«في 
الحفظ والصون» )nfi dert0” aااy ¥ours(‏ من إخراج «تروفو» 
و «أحمر» )۸٠۵(‏ من إخراج «كيسلوفسكي». وهذه عينة قليلة من بعض 
أفلامك المفضلة). يصعب عليك أن تقترح اسم ممثل أوروبي آخر تنال 
أعماله إعجابك أكثر من أفلام هذا الممثل. كما بت تشعر بعطف كبير 
نحوه لأنه هك نبأ مصرع ابنته بطريقة وحشية منذ سنوات مضت؛ وقد 
ضجت وسائل الإعلام بهذه الجريمةء وأنت تعي تماما حجم المصاب 
الذي ألم به وكيف صمد أمام هذه التجربة المريرة ولا يزال. ترينتنيان 
شخص خجل وكتوم» مثل ممثلين كثر سبق لك أن تعرفت بهم وعملت 
معهم. هذا لا يعني أن نفسه غير صافية أو أنه لا يحسن معاملة الغير 
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لكنه مغلق على نفسه في الوقت ذاته» فهو رجل يجد التحدث إلى 
ا ا ضا اغ ا على المسرح تجريان «بروفة» 
لقراءتکما a‏ بمفردكما في الكنيسة الرحبةء أو في ما 
کان کنهة ا حیث ستتم قراءة النصوص. تعجب بنبرة ترينتنيان 
الموسيقية المميّزة وبرنة صوته: صفات صوت تميّز الممثلين الكبار من 
الذين يحسنون التمثيل لا غير؛ سماع الكلمات التي كتبتها (لا ليست 
لات کا بل كلماتك المترجمة إلى لغة أخرى) والمنقولة عبر ذلك 
الصوت الاستثنائي المميز يمنحك و بالسعادة لا يوصف. ٿم في 
لحظة ما وفي سياق غير متصل يلتفت «ترينتنيان» إليك ويسألك: «كم 
عمرك؟». تجيب: «سبعة وخمسون عاما». وبعد لحظة صمت قصيرة 
تسأله عن عمره ويجيب: «أربعة وسبعون». ومن بعدها وبعد لحظة 
صمت قضيرة أخرى تعاودان عملكما. بعد «البروفة»» تصضصطحب أنت 
و«ترينتنيان» إلى إحدى الغرف في الكنيسة للانتظار ريثما تمتلئ 
المقاعد بالجمهور ويبدأً العرض. د الغرفة عداكما: 
أعضاء كثيرون من الشركة التي تنشر أعمالك ومنظم الحفلة وأصدقاء 
مجهولون لاأناس لا تعرفهم» ريما کان مجموعهم اثني عشر بين رجل 
وامرأًة. E E‏ تجلس فقط بصمت 
وتتطلع إلى الأشخاص الموجودين في الغرفة. وتنظر إلى «ترينتنيان» 
الذي يبعد عنك عشر أقدام» فتلاحظ أنه جالس مثلك بصمت» يتطلع إلى 
الأرض ويحيط ذقنه بيديه إحاطة الكوب بمحتوياته هائماً في أفكاره 
حسب ما يبدو. في آخر الأمر يرفع بصره ويقع نظره عليك ويباغتك 
بنبرة صوته الجدية والرزينة وهو يقول: «بول» ثمة أمر واحد فقط أود 
إطلاعك عليه: في السابعة والخمسين شعرت أني عجوزء أما الآن وأنا 
في الرابعة والسبعين فأشعر أنني أصغر بكثير من عمري الحقيقي». قوله 
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هذا يحيّرك» فليس لديك فكرة عمّا يحاول قوله لك لكنك تحس أن 
ما أفضى به إليك هام بالنسبة إليه وأنه يسعى إلى أن يشاركك في أمر 
بالغ الأهمية. ولهذا السبب لا تطلب منه تفسير ما يقوله, ها فد مرت 
س سنوات على هذا الحديث وأنت ا في کلماته؛ 
مع أنك ظللت لا تعرف مقصده تماماء ات و مات 
SG Cs‏ زا المفضين 
بكل بساطة هو: أن الا يسان :د يخشى الموت وهو في السابعة والخمسين 
من عمره أكثر مما يخشاه وهو في الرابعة والسبعين. أو ربما لمح فيك 
ما أقلق باله: الآثار الباقية مما جرى لك فى تلك الشهور المرؤعة فى 
العام .۲٠٠۲‏ ففي الواقع بت تشعر الآن وأنت في الثالثة والستين أقوى 
وأنشط مقارنة بما كنت تشعر به فى سن الخامسة والخمسين؛ فلقد 
«« تعافت» رجلك منڏ مده طويلة ونوبات و توقفت منذ سنوات 
ونوبات الألم في العين خفت وتيرتها برغم أنها تنتابك بين حين وآخر. 
E SE‏ أنه لم يعد هناك حوادث سير أو أهل تتفجع عليهم 
ھک 

والدك الليلة الفائتة لىلة احرف من ليا لي کاو e‏ عامرة 
بالثلوج كهذه الليلة تماما وبهوائها القارس وطقسها العاصف؛ تتشابه 
الليلتان في كل شيء. عجلة الزمن تتحرك وتقف في الوقت ذاته؛ کل 
شيء مختلف ولكن متشابه في الوقت نفسه» و... كلاء لسوء طالعه قصر 
اتباع شعورك الذي راودك دائما بأنه ما من شك سوف یعیش حتی سن 
متقدمة لم تكن ثمة حاجة ملحة البتة لتصفية الخلافات القائمة دوماً 
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بينكما. لذا ما أن استوعبت أخيراً حقيقة وفاته المفاجئة غير المتوقعة 
حتى لم يتبق لك سوى إحساس بأن مهمتك لم تنجز» سوى الإحباط 
التام من جراء كلمات لم ينطق بها لسانك وفرص ضاعت إلى الابد. 
مات في سریره وهو یجامع عشیقته» رجل معافی خانه قلبه على نحو 
بتعذر فهمه وتعلیله وتسبب بانهیاره. طوال السنين التي توالت بعد 
ذلك اليوم الكانوني عام ٩4‏ قال لك رجال كثيرون إنها «أفضل 
الوت الا اما فعلياً)» ولكن لم تقل لك أي امرأة هذا 
الكلام» وأنت نفسك تعتبرها أسوأً طريقة للرحيل عن هذه الدنيا؛ وعندما 
تفكر في عشيقة والدك في الجنازة وفي نظرة الصدمة والاضطراب في 
عينيها (نعم قالت لك كم كان أمراً مروعاً بالفعل» أفظع تجربة مرت بها 
في حياتها)» تتمنى أن لا يحدث هذا الأمر لزوجتك. من حين رحيل 
والدك في مثل هذا اليوم منذ اثنتين وثلاثين سنةء أنت نادم على غيابه 
الفجائي» لأنه لم يعش كفاية ليرى بنفسه أن ابنه المتعثر في خطاه وغير 
العملي لم ينته به الأمر في دار المعوزین کما کان یخشی دوا لک 
ليت عمره طال عدة سنوات أخرى كي يدرك هذا الامر. يحزنك ما 
جرى في ذلك اليوم: توفي والدك وهو في السادسة والستين بين ذراعي 
عشيقته بينما كنت لا تزال تصارع على جميع الجبهات؛ كنت لا تزال 
تتجرع كأس الفشل واا 

لاء لا تريد أن تموت؛ حتى وفيما تدنو من السن التي «شارفت» 
فيها حياة والدك على الانتهاء؛ لم تسم أي مقبرة من أجل اتخاذ 
الترتيبات اللازمة لدفنك. لم تتبرع بأي من الكتب التي من المؤكد أنك 
لن تقرأها ثانيةء ولم تشرع في تنظيف حنجرتك بالتنحنح لتقول وداعا 
للجميع. ومع ذلك أصبت بما تدعوه نوبة قلبية كاذية منذ ثلاثة عشر 
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ا أو بالتحديد بعد عيد ميلادك الخمسين بشهر واحد: كنت اا 
في غرفة مكتبك في الطبقة السفلية تتناول غداءك المكون من شطيرة 
سمك التونة عندما باغتتك النوبة القلبية الكاذبة. عاجلتك نوبة من الألم 
المتواصل والمطرد في صدرك كله نزولا إلى ذراعك اليسرى وصعودا 
إلى حنكك» وهي الأعراض الكلاسيكية لاضطراب القلب وعطبهء أي 
الانسداد الشرياني المرؤع الذي من شأنه القضاء على الإنسان في 
غو دا دو وفيما ظل الألم يشتد ليبلغ ذروته شعرت وكأنما 
قوة حارقة خرقت أحشاءك وأشعلت صدرك» وبالوهن وبالدوار. وقفت 
مترنحاً وصعدت الدرج ببطء متمسكاً بالدرابزين بيديك الاثنتين ثم 
هويت على أرضية الردهة وات تنادي زوجتك بصوت ضعیف بالکاد 
يسمع. نزلت بسرعة من الطبقة العلوية وعندما رأتك واقعاً على ظهرك. 
أخذتك بين ذراعيها وأمسكت بك وهي تستفهم عن مكان الألم وتقول 
إنها ستتصل بالطبيب. وفيما رفعت نظرك إلى وجهها كنت على يقين 
أنك على وشك الاحتضار لأن وجود هذا المقدار الكبير من الألم يعني 
و و اک ار وت 
حدث لك هو أنك لم تكن خائفاً بل هادئاً ومتماسكا ومتقبلاً تماما 
الفكرة القائلة إنك على وشك مغادرة هذه الدنيا > قائلا في سرك: « هذا 

هو الوضع E E E RE‏ 
لأنك هاهنا تهنا بين ذراعي المرأة التي تحب. وإذا كان لا بد من أن 
وتان قافر نفك رظ لكر نف مف ا مي اله 
نقلت إلى المستشفى ولبشت طوال الليل في أحد أسرّة غرف الطوارئ 
وأجريت لك فحوص دم كل اربع ساعات. ما أن أقبل الصباح التالي 
حتى تبيّن أن ما كنت تعانيه ليس نوبة قلبية بل التهاب في المريء. وما 
زاده سوء هو من دون شك جرعة عصير الليمون الحامض الكبيرة في 
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شطيرتك. ردت لك حياتك من جديد وكان قلبك سلما ومعدّل خفقاته 

اا طبيعياً. وعلی زا هذه الأخبار السارة وقفت على أمر هام: إالرت 
ل بعد حدا بخشی حدوثه بعد الآن» وإنه عندما يجين أجل اللأنسان 
ينتقل كيانه إلى منطقة أخرى من الوعي ویکون قادراً على تقبّله. أو 
هكذا خيّل إليك» فبعد خمس سنوات حين انتابتك أولى نوبات إو 
تلك النوبة المفاجئة والرهيبة التي اجتاحت جسدك وطرحتك ارضاء 
لم تكن هادا أو متقبلاً الأمر على الإطلاق, خلت أنك راحل عن هذه 
الدنيا وقتئذ اغا ولك هده المرة لكف الذعر وأخذت تصيح 
وتصرخ. لم يعترك مثل هذا الخوف من قبل حسبك ما قلت عن مناطق 
أخرى للوعي ومخارج هادئة من وادي الدموع هذا. انبطحت على 
الأرض وأخذت تصرخ» لأن الموت كان في داخلك ولم يكن لديك 
رغبة في أن تموت. 

ثلوج» ثلوج تتساقط بكمية كبيرة هذه الأيام والأسابيع الأخيرة 
حتى بلغت سماكة الثلوج المتساقطة على «نيويورك» في أقل من شهر 
ستا وخمسين بوصة. لم تعد على معرفة بعدد العواصف التي اجتاحت 
المنطقة حتى الآنء ربما هي ثمان أو تسع. أما أكثر المعزوفات المسموعة 
وال کا وو انی اا فی ورو کر یی و او ی 
تعزفها الجرّافات وهي 5ل رقع الثلج السميكة عن الأرصفة. البرد 
جد قارس والحرارة متدنية دا (بلغت ذات صباح ثلاث درجات)» 
وهناك رذاذ وزخات مطر وضباب ولج نصف ذائب ورياح عاتية 
دائماأً لكن الأكثر من ذلك كله هناك الثلح الذي لا يريد أن يذوب. 
وفيما العواصف تهب الواحدة تلو الأخرى» تكتسي الأشجار الصغيرة 
والكبيرة في جنينتك الخلفية بلحى من الثلج تطول وتسمك دوما. . نعم 
يبدو هذا الشتاء أحد الشتاءات القاسية» ولكن على الرغم من البرد 
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القارس والانزعاج وتوقك الشديد غير المجدي إلى الربيع لايسعك إلا 
أن تعجب بحيوية هذا المشهد الجوي الدرامي المنطوي على تضارب 
عنيف ومشوق بين قوى مختلفة. ولا تزال تشعر عندما تنظر إلى الثلوج 
المتساقطة برهبة كما اعتدت أن تفعل عندما كنت ولدا. 

اللعب الخشن الصاخب. هذه هى الكلمات الثلاث التى تخطر 
بالك الآن عندما تفكر في مسرّات أيام «الولدنة» (بعكس الآلام). 
اللعب مصارعة مع والدك. وهي حالة نادرة. بما أنه كان يغيب عن البيت 
في ساعات صحوك (اعتاد الخروج إلى العمل وأنت نائم والرجوع 
إلى المنزل بعد إيوائك في السرير)ء لكتّها أوقات لا تنسى ريما لهذا 
السبب. تتذكر أيضا حجم بنيته الجسدية وعضلاته غير العادي» وعدم 
استطاعتك سوى رؤية جسمه الضخم جا وان شار وات 
بذراعيه لإلحاق الهزيمة بملك «نيو جيرسي» (في المصارعة) في 
معركة بالأيادي؛ وكان يشارك أيضاً في ات ا ا 
عمك الذي يكبرك بأربع سنوات. کل ذلك کان يجري عصر کل 
أحد. ميعاد زيارتك أنت وأسرتك لبيت عمك وعمتك: الانشغال ذاته 
غير الطبيعي بالأمور الجسمانية البحتة فيما كنت تتدحرج معه على 
الارض» الابتهاج بتلك الحركية الجسمانية والحماسة والاسترسال 
الكلي. الجري والقفز والتسلق؛ كنت تركض حتى تشعر أن رئتيك على 
وشك الانفجار وأن جنبك يؤلمك. يوماً تلو آخر وحتى حلول المساء 
في أيام الصيف حين تأبى الشمس مبارحة السماء سريعاً وتتباطاً 
في الزوال» كنت هناك على الحشيش تركض بكل قوتك. نبضات 
قلبك تدق بعنف في أذنك والريح تلفح وجهك. وبعدها بقليل تناور 
وتمسك بالخصوم في ألعاب مثل «كرة القدم» و«راكب الفرس» 
g (Johnny on the Pony)‏ »ر کل التنكة» )Kick the Can)‏ و «ملك القصر» 
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g (King of the Castle)‏ «انتراع ائرılة« .(Capture the Flag)‏ کم کنت 
رشيقا وخفيفا أنت وأصدقاؤك» كم كانت أجسامكم طيّعة» وكم كنتم 
متحمسين لشن هذه الحروب المزعومة بحيث أنكم انقضضتم بعضكم 
على بعض بشراسة شديدة لا هوادة فيها: أجساد غضة صغيرة تصطدم 
بأجساد غضة صغيرة أخرى» طرح بعضكم بعضا على الأرض وشد 
0 واللامساك بالرقاب و «الفركشة» و «التدفیش». تقومون بأي 
شيء لتكونوا الرابحين في اللعبة؛ a a‏ حيوانات ضارية 

تماماً. TS‏ بعد كل هذا اللعب؛ أطفى النورء أغمض 


كت فاك انتا مهارائك الحظرة دوفا ف المرل ال ت 
تلعبها ببراعة وفطتة أكثر وعلى نحو مرض على الأمد البعيد. لا تتطلب 
حركات عنيفة وخشنة كسائر الألعاب؛ ال ا في 
سن السادسة أو السابعة: التقاط الكرة ورميهاء (صدّ الكرات)» وحسن 
التركيز كل لحظة ما دامت اللعبة جارية» وهذا يعتمد على عدد اللاعبين 
المخرجين وعدد اللاعبين على القاعدة . كما من قواعد اللعبة أن تعرف 
مسبقاً ما يجب عليك فعله في حال قذفت الكرة باتجاهك: إما أن تقوم 
برمية أساسية وإما برمية إلى لاعب ثانوي» وإما تقوم بلعبة مزدوجة. 
وإلا ولأنك قمت بضربة عاجلة» تركض لالتقاط الكرة من اليسار بعد 
ضربة أرضيةء ومن ثم تستدير فجأة لتسدّد الرمية المتتابعة الطويلة إلى 
الموقع الصحيح في الملعب. لا لحظات مملة على الإطلاق على الرغم 
من الرأي الذي من المحتمل أن يتبنّاه منتقدو اللعبة: يجب أن تكون 
على أهبة الاستعداد والترقب» وعلى جهوزية دائمة وأن يكون عقلك 
خزاناً من الاحتمالات؛ ومن ثم الانفجار المفاجئ» الكرة تتسارع 
نحوك والحاجة الملحة للقيام بما عليك فعله: رذات الفعل (sع×م|ا؟ها)‏ 
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المطلوبة لتأدية عملك والإحساس الرائع وأنت تسل سبقاً رياضيا 
بقذف إحدى الكرات الأرضية إلى يسارك أو يمينك وتمرير كرة دقيقة 
إلى اللاعب الرئيس لكن لا متعة أكبر من قذف الكرة وتسوية وقفتك 
ومشاهدة الرامي وهو يتحرك ليرمي الكرة ويقذفها مباشرة؛ والشعور 
باحتكاك الكرة بالجزء المكتنز من المضرب» والصوت الناتج من هذا 
الاحتكاك في ذاته كان مدعاة للمتعة بينما كنت تتابع اللعب برميتك 
القوية وتشاهد الكرة تطير بعيدأ إلى الميدان الخارجي. لا... لم يكن 
ثمة شعور يشبهه» أو يوازي نشوة تلك اللحظة. ولأنك أصبحت تجيد 
اللعبة أكثر فأكثر بمرور الزمن» اختبرت لحظات عديدة كهذه اللحظة. 
عشت من جلها اکر مما شمن آجل آی شیء آخر کت ماخودا 
افا اة اله ن الاک هدوا لک کان تمل لك ذروة السعادة 
في ذلك الزمن؛ لم يكن ثمة شيء أفضل يستطيع جسدك القيام به. 
ثم كانت هناك السنوات التي سبقت دخول الجنس إلى المعادلة 
أي قبل أن تعي أن الإطفائي المصغعر بين رجليك لم ينفع سوى في كونه 
أداة لتفريغ مبولتك. لا بد من الرجوع ثانية إلى سنة ١٥۱۹ء‏ ولكن ربما 
حدث ذلك قبلها بقليل أو بعدها بقليل: تسأل أمك ما يسأل كل طفل 
والديه» السؤال الاعتيادي: «من أين يأتي الأطفال؟» بمعنى آخر: «من 
أين اتيت أنا؟ ما هي العملية الغامضة التي أتيت من خلالها إلى العالم 
بصفتي کائنا بشریاً؟» . جواب والدتك عریص» غير عملي وملتبس جدا 
وشجاری:جدا الى خد انه برك وشوش دحك ماماد تقول والد نات 
«یزرع الأب البذرة في الم وشا فشا ينمو الطفل ويكبر». في هذه 
المرحلة من حياتك» لا تعرف عن البذور سوى تلك التي تثمر أزهارا 
ونباتات» ا ينثرها المزارعون في الحقول الواسعة في موسم 
الزرع إيذانا بابتداء دورة جديدة من إنتاج المحاصيل بموسم الحصاد 
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فى الخريف. ترى في الحال صورة مرسومة في عقلك: والدك مرتد 
ثاب مزارع» نسخة كرتونية تمل مزارعا ا بنطالاً اا ازوف 

مع حمالتين وعلى رأسه قبعة قش؛ يمشي وهو يحمل مدمّة كبيرة على 
: يمشي بخطى واسعة متبختراً لا مبالياً في منطقة ريفيّة مجهولة 
ر بعدهاء ظللت عض الوقب ترىئ الضورة الال 
كلما فتح موضوع الأطفال: والدك بهيئة مزارع يرتدي بنطالاً فضفاضاً 
ازى ٠‏ ويضع على رأسه قبعة قش مسنة ويحمل على كتفه مدمّة مة. لكنك 
کنت تعرف أن في هذا لاف ا الو تزرع في الأرض 
ا إما في البساتين وإما في الحقول الواسعة» وبما أن أمك لم 
تکن بستاناً أو حقلاً فلم يكن لديك أي فكرة مقنعة عن هذا العرض 
التوضيحي لوقائع الحياة المرتبط على هذا النحو بالبستنة. أيعقل أن 
يوجد إنسان غبي شأنك في تلك المرحلة العمرية؟ كنت صبياً صغيرا 
غبياً لم يملك الفطنة والذكاء ليطرح السؤال من جديدء لكن الحقيقة 
تقال إنك استمتعت بتخيّل والدك فلاحا وبرؤيته في ذلك الزي الغريب 
المضحك. بيد أنك بكل أمانة لم تكن لتستوعب كلام أمك لو توخت 
الدقة في إجابتها. 

قبل هذا الحديث مع والدتك ببضعة أسابيع أو أشهرء أو ريما بعده 
بقليل» ضاع ابن جيرانك الصغيرء الذي ضربك بقوة على رأسك بلعبة 
المدمّة» بطريمة غريبة غامضة. هرعت والدته القلقة إلى فناء منزلکم 
وطلبت منك ومن أصدقائك البحث عنه. E‏ 
الأرض المتاخمة لمنطقة بريّةَ حرجية. تحت الأشجار اكه ت 
شجیرات متشابكة اعتدتم ااا ا ب رحتم ترددون اسمه 
عالياً: «مایکل» بالرغم من أن اسمه الشائع لديكم كان «المشاغب» 
)B19‏ أو «الوحش» (#او«ه): مجرم على هيئة قزم كرس حياته إلى 
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ذلك الحين بالمطلق للقيام بأعمال إرهابية وعنفية. توعلت في مكان 
کثرت فه الأشجار الصغيرة وأخذت تنفض عن وجهك أوراق الشجر 
وتفرق الأغصان وت الخطى» شبه متيقن انك ستعثر على ا 
الهارب رابضاً عند قدميك؛ ولکن ما عثرت عليه بدلا منه کان عشاً من 
«الزراقط» أو الزنابير دسته من غير قصد» وما هى إلا ثوان معدودة 
ااك ك الخرفات الادمه الوة اكت عد 
وجهك وذراعيك. وحتى عندما حاولت ضرب هذه الحشرات وكشهاء 
فال سرع حى قا ال وال انك حافت اا اا 
شديدة في رجليك وصدرك وظهرك. ركضت من دون أخذ تفش من 
ذلك المكان إلى أن وطئت العشب في الفناء الخلفي للمنزل وصراخك 
مسموع في کل مکان ا > وهناك كانت والدتك التي القت عليك 
نظرة خاطفة ثم ما لبشت أن جردتك من ثيابك؛ وغا اص ارا 
تماماء أحاطت جسدك العاري بذراعيها وأسرعت بك إلى البيت. ما أن 
أصبحتما في الداخل حتى حملتك إلى فوق؛ فتحت الحنفية ووضعتك 
في مغطس بارد جدا. 

عثر على الولد: إذا لم تخنك الذاكرة ت E‏ 
e NI E‏ 
إحدى الطاولات. لكن فى حال احتجت إلى دليل أقوى يثبت 
لم يمت أو لم يختفِ إلى الأبد في ذلك اليوم. e‏ 
أن تعود بالذاكرة إلى عصر أحد الأيام التي أعقبت حادثة اختفائه 
هذه» ربما کان بعدها بأربع أو خمس سنوات. كنت ملازما السرير 
لإصابتك بالإنفلونزا؛ يوم آخر من عداد الاأيام الموسومة بالمرض 
والضجر والكابة التى قضيتها أسير البيجاما والحمّى وحبة أسبرين 
عليك ابتلاعها كل أريع ساعات. كنت في حبس بعيد عن الصخب 
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والهواء الطلقء تفكر في أصدقائك الذين انتهى دوام مدرستهم قبلها 
بقلیل وکانوا من دون أدنى شك يلعبون مباراة س 
منتزه «غروف بارك» فى ظل الشمس الساطعة والجو الدافى» ما 

أ فاك اليوم كان وقتا مال للت الول كاف 
أو العاشرة اوخت ما نذكر الآن أي بعد نصف قرن» ما جرى في 
ذلك اليوم هو: وجودك حا في الت راطا في الفناء الخلفي 
كان كلب العائلة غافياً على العشب وقد ربط إلى زلاجة سلكية صنعها 
الك خو ها ل ادق درا حيوياً في حياتك وکل ک2ا ا 
طوال سنتين على أقل تقدير وکم تولْعت به! کلب صید صغیر متوثب 
ا يعدو وراء المغامرة» وعنده ولع بتعقًب السيارات. دهسته سبارة 
مرة قبل ذلك وتضزرت قائمته الخلفية اليسرى» فعطبت ولم يبق قادرا 
على استخدامهاء ما صيّره کلباً ذا ثلاث قوائم : كلبا غير طبيعي ذا قائمة 
خشببة؛ برأيك كان قرصاناً متفاخرا متهوراً على هيئة كلب» > بيد أنه تأقلم 
جيداً مع هذا العيب في جسده. وعلى الرغم من أن له ثلاث قوائم 
فمطو کان بمقدوره أن يسبق جميع كلاب الحي الطبيعية في الجري. 
إذاً كما قلت من قبل» كنت متمددا على السرير في غرفتك العلوية على 
يقين أن كلبك الأعرج مربوط بأمان إلى الوتد في الفناء الخلفي» حين 
اخترقت الهدوء السائد فجأة جلبة: أزيز عجلات سيارة أمام بيتك تبعها 
مباشرة عواء عال من شدّة الألمء عواء کلب يتألم؛ ولدى سماعك ذلك 
الصوت عرفت في الحال أنه كلبك. قفزت من السرير وهرعت إلى 
الخارج ل الونحشى» اثلا هناك يعترف لك أنه حرر 
كلبك من مقوده لأنه أحب أن يلعب معه. ثم ظهر فجأة سائق السيارة. 
کان رجلا صاخبا منزعجا جدا لما حدث ويقول للناس الذين تجمُعوا 
حوله أنه لم يكن يملك خياراً آخرء وأن الولد والكلب ركضا مباشرة إلى 
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وسط الشارع وكان عليه أن يختار الاصطدام إما بالولد وإما بالكلب. 
لذا انحرف فجأة وأصاب الكلب. كان هذا كلبك» كلبك» الذي غلب 
عليه اللون الأبيض» ملقىَّ ميتاً في وسط الشارع الأسود. فيما كنت 
تلتقطه من الأرض وتحمله إلى داخل البيت قلت فى سرّك: «لا لقد 
اطا الرجل. من الأولى أن ا الولد و کات ٠‏ 
e‏ اف ا ی ا ا فون کی کات 
بشري آخر. 

من غیر ریب کان لله للشجارات حصة في تلك المرحلة من حياتك› 
فليس بمقدور إنسان تخطي مرحلة الفتوة من دون بعض منها بل الكثر 
منها. وعندما تفكر في الشجارات والمواجهات التي اشتركت فيها 
ا وا كت لهو غا او لاتا ها الشات 
الموجهة إلى بطنك التى هدت أنفاسك والمسكات المعتمدة إما 
لتطويق رأ س الج و ما ا در و ا اف الط رر جما 
١‏ الائنين على الإرفر لا تستطیع الأتيان بشاهد وأاحد بشت انك 
کتت البادئ نهاء فالحق يقال إنك لطالما نفرت من كل ما له علاقة 
بالشجارات وكل أنواع النزاعات؛ ولكن لأنه كثر المترصون بك» أي 
أولثك المتنمرون الذين لهم أجساد قوبة وعقول ضعيفة وقد تمادوا في 
رشقك بالشتائم وتهديدك واستفزازك ورميك بأقذع الإهانات» شعرت 
E yy‏ 
إلى ا عير ا مثل الإمساك ت کرة 
وتوقيفه و «انتزا ع الراية». ولعب الأطفال الصاخب المتملّل بالانطلاق 
بقوة باتجاه المتلقف عند لوح الأهداف» لكن القتال الحقيقي كان 
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ق ا کن ی او ا ا عل صح الماع 
والانفعالات ولأآنه کان كبر مسبب للاکتئاب والأحزان لااثارته مشاعر 
الغضب. حتى ولو خرجت منتصرأً من المعركة كنت تشعر دائماً برغبة في 
البكاء بعدها. لم يعد أسلوب «إما قاتل وإما مقتول» لتسوية الخلافات 
يعني لك شيا بعد أن انقض أحد الصبيان عليك في المخيم الصيفي 
ذات مرة بالوثب من دعائم السقف الخشية لحجرتك» وانتهى الأمر 
بكسرك ذراعه حين رددت أذاه بطرحه بعنف على إحدى الطاولات 
الخشبية. كنت في العاشرة؛ ومنذ ذلك الوقت تحاشيت الشجارات قدر 
استطاعتك» لكنها داومت على اعتراض طريقك من حين إلى آخرء أقله 
حتى سن الثالثة عشرة» حين توصّلت إلى الحل الآتي: بمقدورك الفوز 
على أي فتى في أي شجار وذلك بأن تضرب خصيتيه بركبتك» وتسدد 
eT‏ 
و تي الجعركة في غضون ثوان معدودة. بت معروفا 
IY‏ شرساً تتا وربما کان في هذا النعت شيء من 
الصواب» لكنك لم تقاتل بهذا القدر من الشراسة إلا لأنك لم ترغب في 
القتال والتشاجر. خضت نزالا من هذا النوع ثم تلاه آخر» فکان ¿ کافیاً 
لذيوع صيتك› ولم يهاجمك أحد بعد ذلك بالمرّة. كنت في سن الثالثة 
غشرة حن تيت تهانا عن كار المضارعة 

توقفت المواجهات والمعارك مع الصبيان ولكن في المقابل 
أصبح شغفك بالبنات 2 کما تقبيلهن والإمساك بأيديهن. بدأ 
خوضك هذا المضمار قبل مرحلة البلوغ بوقت طويل» أي في عمر 
لا يفترض بالصبيان الاهتمام بمثل هذه الأمور. فمنذ عمر مبكرء أي 
عندما كنت في صف الروضة وقعت في حب البنت الصغيرة ذات 
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الشعر الذهبي المضفور عند مؤخر الرأس على شاكلة ذيل الفرس (كان 
اسمها «كاتى»). لطالما افتتنت بالتقبيل؛ حتى فى تلك السن» أي فى 
EU US LS E EEE‏ 
كانت قبلات عاجلة عابرة وبريئة» ولکن کم دغدغت قلبيكما. أما في 
ما تدعى مرحلة الكمون()ء فقد أجمع أصدقاؤك على ازدراء البنات 
على الملا واعتادوا الاستهزاء بهن وإغاظتهن وقرصهن ورفع فساتينهن. 
لكنك لم تضمر تجاههن أي ضرب من ضروب النفور والكراهية كما 
كان دأب أولئك الصبيان. ولم يكن بمقدورك مطلقاً استنهاض همتك 
للمشاركة فى تلك الشيطنات. طوال تلك الفترة المبكرة فى حياتك التى 
قضيتها وهي المرحلة الدراسية الابتدائية (أي حتى سن الثانية عشرة. 
r‏ العلم الأميركي وكان رأسك مربوطاً بشاشة مبللة بالدم 
في احتفال تخرج صفك). لما تتوقف عن الاستسلام لمختلف أنواع 
الحب من افتتان وولع وهيام وعن الوقوع في غرام بنات عديدات 
مثل «باتي» و«سوزي» و «دایل» و«جان» و «إیثل». بالطبع لم 
يكن هناك أكثر من التقبيل والإمساك بالأيدي (لم تملك القدرة على 
الجماع الذي كانت لا تزال آلياته مبهمة بالنسبة إليك إلى حد ما بما 
أنك لم تصل إلى البلوغ الكامل قبل سن الرابعة عشرة). لكن القبل 
كانت قد اكتست بطابع الشراسة والتوحش قبل حلول يوم التخرج؛ ففي 
السنة المدرسية الأخيرة تلك أي قبل دخولك مدرسة الأحداث العالية 
[السابع والثامن ابتدائي والأول ثانوي] لم تمر عطلة نهاية أسبوع تقريبا 
إلا كنت تدعى أنت وزمرة من الرفاق» لم يقل عددهم عن الخمسة 


)١(‏ مرحلة من مراحل تكوين الشخصية تمتد من حوالى الخامسة إلى بدء البلوغ وتكون 
فيها الدوافع الجنسية كامنة أو مستترة. (المترجمة) 
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عشر أو العشرين» إلى حفلة راقصة من دون مرافقة الكبار في بيت 
أحدهم. في غرف جلوس الضواحي والأقبية - الطبقات السفليةء اعتاد 
صبيان لما يبلغوا بعد وبنات ذوات نهود نابتة حديثا الرقص على أغاني 
«الروك آند رول» (الاغاني الضاربة في عامي ٠۹0۸‏ و۱۹0۹)؛ ثم مع 
امتداد السهرة إلى ساعة متأخرة كانت تخفت الأنوار وتصمت الموسيقا 
ويتجه كل صبي وبنت إلى زاوية معتمة من زوايا الغرفة للانغماس في 
القبل المثيرة حتى أوان الذهاب إلى البيت. تعلمت الكثير عن الشفاه 
يلامس جسدك وهي بين ذراعيك وبذراعيها تطوقانك. إلا أن الأمر 
انتهى عند هذا الحد: ثمة خطوط لم يمكن تجاوزها موقتاء وقد سرك 
أصلا. 

أخيراً أقبل اليوم الذي شهد اجتيازك العتبة الفاصلة بين الطفولة 
و لمر اهفة ونما آنل فك دوقت تزا هذا الفعرن واكشفت أن ضاتخك 
في أيام النضج. أي الإطفائيء كان في الواقع أحد العوامل المسبّبة 
للسعادة القصوى» أصبح عالمك المعيش مختلفا لأن الابتهاج الغامر 
للعيش. ها قد بدأت مرحلة الاهتمام المفرط بالأعضاء التناسلية. كأي 
ذكر آخر جال فى هذه الأرض» كنت مشدود الانتباه إلى هذا التغيير 
الذي طرأً على جسدك. في غالبية الأيام استحوذ هذا الأمر على حيّز 
كبير من تفكيرك وفي بعض الايام على تفكيرك کله. 

مع ذلك ما أن تعود بذاكرتك إلى السنوات التي أعقبت مباشرة 
التغيير الجذري الذي طرا على جسدك حتی تدهش حین بتراءی 
لك کم كنت حذرا ومترذدا ومتخلفا آنئذ. فعلی الرغم من شغفك 
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بالجنس ومطاردتك الدائمة للفتيات في المدرستين المتوسطة والثانوية 
وقصصك الغرامية مع «كارين» و«بيغي» و«لیندا» و«برايان» 
و «کارول» و«سالي» و«روٹ» و«بام» و«ستار» و«جاکي» 
و «ماري» و«روني» ومداعباتك» على الرغم من ذلك کله لم تکن 
ااك الحة رة كما ت اوم ال فا لكاو كلت 
خطوة أمامية» ما خلا مشاركتك فى اللقاءات الحميمة عندما كنت فى 
سن الثانية عشرة. ريما لم e‏ اوك A E‏ 
لكنك تميل إلى الاعتقاد بأن للسبب صلة أكبر بالمكان والزمان: بلدة 
في ضواحي المدينة جل سكانها من الطبقة الوسطى في السنوات 
الأولى سات الرن ال وا ك أا حل فاع وقوانین 
غير مكتوبة قضت حينئذ بأن لا تسلم البنت نفسها للصبي وبأنّ على 
البنت الصالحة الحفاظ على سمعتها. الحد الأقصى المسموح به كان 
اقل والفداعة وخصوصا أن أفل أشكال المداعة هر تحط عل 
عرض الفتاة» بمعنى آخر يجب أن تلامس يد الصبي صدراً مغطى 
بطبقتين أو ثلاث طبقات من الثياب: سترة ذات أكمام (حسب الفصل 
الذي ترتدى فيه) و«بلوزة» وحمَالة صدر. ولكن الويل والور لکل 
صبي حاول إدخال يده إلى البلوزة. فما بالك إذا تجرَاً وتوغلت يده 
أكثر إلى المنطقة المحرّمة الواقعة تحت حمّالة الصدر؟ فمصير تلك 
اليد كان الإبعاد بسرعة من قبل الصببَّة التى عليها الحفاظ على سمعتها 
کی لی کات ف مرها زاغ دة كا المي في أن ظل الد 
هناك. كم مرة رفض عرضك بخشونة بهذه الطريقة؟ وتتساءل عن عدد 
الرحلات الاستكشافية عديمة الجدوى التى قامت بها يداك ما تحت 
تنانير صاحباتك وستراتهن. کم N E‏ 
مملكة الجسد العاري قبل رذّك خائبا عند البوابة؟ على هذه الحال 
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كانت حياتك الجنسية «بالويل» فى طورها الأول؛ لاءات كثيرة: لا 
يمح بالتعزي: لا للم الاب كما عليك أن سى هاا وجوذ أي 
دور للأعضاء التناسلية فى هذه اللعبة. وهكذا تمضى أنت و «ليندا» 
في تبادل القبل مرة وثانية وثالغة حتى تتشقق شفتاك ويسيل اللعاب 
على ارك ا یي سالرت أو ج فول ب 
والناتئ في سروالك التحتاني. 

تعيش حالة متأزمة من الإحباط والاهتياج الجنسي محطماً الرقم 
القياسي المسجل في أميركا الشمالية في الاستمناء شهريا طوال 
عامي ۱۹١١‏ و۲٦۱۹.‏ لم يكن الامتاع الذاتي أو الاستمناء باليد من 
اختيارك بل فرضته الظروف عليك: محتجز داخل جسدك الآخذ في 
اليف والدائم التغيّرء الفتى الذي كان في الثالثة عشرة والبالغ طوله 
خمس أقدام وإنشين صار عمره خمسة عشر عاماً وطوله خمس أقدام 
وعشرة اتشات قف تكون ما زلت فتى صغيراً لكنك ولد في جسم 
رجل؛ > رجل يحلق ذقنه مرتين في الأسبوعء > رجل نبت له شعر على 
ساعدیه ورجلیه وتحت إبطيه كما نبتت عانته لأنه لم يعد محتلما 
بل تام التكوين. حت وفما أنت تتقدم في دراستك وفي نشاطاتك 
الرياضية» وتسافر إلى آفاق بعيدة في عالم الكتب» ترى أن ما يهيمن 
RR‏ تشر انك نمرت 
فعلا من شدة الظماً» وليس ثمة مطمح آخر أهم بالنسبة إليك» ولا 
قضية جوهرية من أجل خير ذاتك المتألمة والجائعة وسعادتها سوى 
فقدان عذريتك بأسرع ما يمكن. مهما يكن» بهذا القدر هي شهوتك 
الجنسية» ولكن ليس ثمة من كتب أن الرغبات لا بد أن تتحقق. إذا لا 
يفارقك العذاب بل يلازمك طوال سنة ۱۹٦۲‏ التى امتازت بالنكران 
المترافق بالهذيان حتى خريف عام 1۹٦۳‏ حين تسنح لك فرصة 
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ذهبية أخيراً بعد طول انتظار؛ ومع أنها ليست مثالية بهذا القدر الكبير 
وبعيدة كل البعد عن الصورة المرسومة في خيالك. لا تتردد في القول: 
نعم. أ في السادسة عشرةء وقد قضيت شهري تموز/یولیو وآب/ 
أغسطس وأد نت تعمل نادلا في أحد المخيمات الصيفية في شمال ولاية 
«نيويورك». وشريكك في العمل فتى من «كوينز» (فتى مدينة حافظ 
غیاً جمیع شوارع و ا و ا ا ی 
يحب الدعابة ويستميل الناس بكلامه المعسول. يتصل هذا الفتى بك 
ليقول إن لديه عنوان ورقم هاتف أحد بيوت الدعارة في «المنطقة 
الغربية العليا» (ءل1؟ اوم ممم €ا) وسوف يهيّئ لك موعدا إذا رغبت 
في ذلك؛ ولأنك ترغب في الذهاب حقا تستقل الباص قاصدا المدينة 
يوم السبت التالي وتلتقي صديقك أمام أحد مباني الشقق السكنية في 
الثمانينيات والتي لا خد کا عن النهر. إنه عصر يوم من آخر أيام 
شهر أيلول/سبتمبر حيث يتميز الجو بالرطوبة وبتساقط الرذاذ. كل شيء 
رمادي ورطب جدا: طقس يستلزم استخدام المظلة أو أقله وضع قَبَّعة 
ولكن لا تملك أياً منهماء > ومع ذلك لا ترى بأساً في الأمر على الإطلاق 
اا اش ما ك ف نه اق حفر کا ما وز را 
ذهنية مغرية في مخيلتك. وها أنت تتوقع أن تدخل مؤسسة كبيرة فخمة 
في زخرفتهاء مزدانة بجدران حمراء مخملية فاخرة تعمل فيها شابات 
فاتنات عددهن خمس عشرة أو عشرون فتاة (أي فيلم تافه أوحى لك 
تلك الفكرة؟). لكن وفيما تخطو أنت وصديقك إلى داخل المصعد. 
الذي لم تر مصعدأ آخر في «نيويورك» كلها يمائله في البطء والقذارة 
وتشويه المعالم بسبب الشعارات والصور المرسومة عليه» سرعان ما 
تراجع حساباتك. يتضح لك أن الماخور الفخم ليس سوى شقة متواضعة 
مؤلفة من غرفة نوم واحدة صغيرة ليس فيها إلا امرأتان لا أكثر: مالكة 
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الماخور» وهي امرأة سوداء ممتلئة الجسم تقارب الخمسين من عمرها 
واسمها «كاي»» ترخب بصديقك وتحتضنه بحرارة وكأنهما «صاحبان 
منذ زمن»» وامرأة أخرى أصغر بكثير وسوداء أيضاء تبدو في العشرين 
أو الثانية والعشرين من العمر تقريبا. كلتاهما جالستان على كرسيين من 
دون ظهر ومن دون ذراعين في المطبخ الصغير ا الذي لا تفصله 
عن غرفة النوم سوى ستارة رقيقة تكاد تلامس الأرضية. كل واحدة 
منهما ترتدي روباً حریریاً مزرکشاً. ما يرح عنك أن الشابة جذابة جداأء 
فوجهها يسر الناظر كشيراًء حتی يمکن القول إنه وجه جميل. تعلمكما 
«كاي» بالسعر (خمسة عشر دولاراً؟ رون دولارا): > ئم تسألکما 
أي منكما يريد «الدخول» أولا. يضحك صاحبك ويقول إنه لم اف 
لهذا القصد بل جاء ليصطحبك فقط (لا شك أن الفتيات في «كوينز»» 
مقارنة «بفتيات نيوجيرسي» هن الأقل عزوفاً عن طرح ثيابهنّ على 
ا تلتفت «كاي» وتخيّرك بينها وبين زميلتها الشابة. وعندما 
تختار الشابة لا تبدو «كاي» منزعجة بل تكتفي بهز كتفيها دلالة على 
عدم الاكتراث وتبتسم وتقول وهي A E‏ يا حبيبي ناولني 
المصاري». عندئذ قت ڪن الال في جيبك وتخرج الخمسة عشر 
أو العشرين در التي تدين لها بها. تخطو أنت والفتاة الصغيرة إلى 
الغرفة الأخرى فيما تسدل «كاي» الستارة خلفكما (تنسى أن تسأل عن 
اسمها إما من فرط خجلك وإما من توترك» ما يعني أنها ظلّت مجهولة 
الاسم بالنسبة إليك طوال هذه السنين). تتقدمك الفتاة إلى السرير 
الكائن ف في الزاوية وتخلع الروب بسرعة وتلقيه على كرسي» ولأول هة 
فی حياتك أنت فى حضرة امرأة جميلة عاريةء امرأة يافعة ذات جسد 
جميل على نحو لافت. فلها نهدان رائعان وذراعان وکتفان رائعتان 
ومؤخرة رائعة ووركان رائعان وساقان رائعتان؛ وبعد ثلاث سنوات 
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طوال من الأحباط والخيبة والإخفاق» ينتابك شعور جديد لم تختبر 
منذ بداية مرحلة المراهقة: شعور بالغبطة والسعادة. تشير عليك الفتاة 
بخلع ملابسك» » ومن بعدها أنتما معا على السريرء كلاكما عاریان» وکل 
ما ترغب فيه فعلاء أقله للوقت الراهن» هو أن تلمسها وتقبلها وتتلمس 
بشرتها الناعمة كالحريرء الناعمة إلى حدّ أنها تجعلك ترتعش لمجرّد 
لمسها بيدك. لكن تقبيل الفم ليس من قواعد اللعبة بما أن المومسات 
لا يقبّلن زبائنهن في الفم. كما ليس لديهن اهتمام بالمداعبة التمهيدية 
أو باللمس لمجرّد الاستمتاع بالملامسة المتبادلة» لان الفعل الجنسي 
في ظل هذه الظروف ليس مدعاة للمتعة بل هو وظيفة يجب تأديتهاء 
وكلما أسرع الزبون في إتمام العمل الذي دفع لقاءه كان أفضل. تعلم 
أنها المرّة الأولى التي تضاجع فيها امرأة وأنك مبتدئ بكل ما في 
الكلمة من معنى من دون تجارب سابقة فى هذا المضمار. تعاملك 
بلطف وبتؤدة. تشعر أنها إنسانة طيبة» وأنت لا تمانع إن أرادت هي 
المباشرة في المجامعة رأساء فأنت أكثر من مستعد وراغب في اتباع 
القواعد التي تفرضها هي: من المؤكد أنك جاهز» وعضوك منتصب 
منذ اللحظة التي خلعت فيها الفتاة الروب. لهذا فيما هي تسترخي على 
ظهرهاء تعتليها بسرور وتدعها تدل عضوك على المكان الذي لطالما 
تاق إلى ولوجه سنين طويلة. هائل > کل شيء هائل. تخ أن الام ر کا 
تخیلته دائماً. هو رائع» بل أکثر من رائع» أکثر بکثير. كل شيء جميل 

فى البداية» عندما CMS‏ 
ا ولكن في هذه اللحظة بالذات تنته إلى أن «كاي» وصاحبك 
يتحدثان ويضحكان في المطبخ الذي لا يبعد عن السرير أكثر من غشر 
أقدام أو اثنتي عشرة قدما. وما ل 
وما أن يبدأ فكرك في الشرود عن العمل الذي بين يديك حتى تشعر 
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أن الملل بدا يتاب الفاة وأن هذا الختل فته عدا مشجرا :ومغما 
بالنسبة إليها. حتى وإن كنت فوقها لا تجدها قريبة منك بل هي في 
مذينة أخرى» في بلد خر قم عنما يبدا صبرها ينغد تلك إن کان 
بمقدورك أن «تمشي» الحال وحدك وتجيبها: «نعم» بالتأكيد». وبعد 
عشرين ثانية يتكرر السؤال والجواب» ولكن حين تتحدث إليك ثانية 
تقول: «هيا أخرجه ودع يدي تنهي الأمر؛ أنتم الأولاد لا تفلحون 
إلا في الاستمناء توا لكن لا تملكون أي فكرة عن هذا الفعل بحق 
وحقيق». وهكذا تدعها تستمنيك» وهذا بالضبط ما داومت على فعله 
بنفسك طوال الثلاث سنوات الماضيةء مع فرق بسيط: يدها أفضل من 
يدك بکثیر. 

لم تعد إلى هناك مطلقاًء وبقيت سنة ونصف سنة بعد تلك الليلة 
تتخبط بالسترات و«البلوز» والصديريات» ومضيت في التقبيل 
والملامسة» وبذل الجهد للحؤول دون حدوث ما يربك کالقذف في غير 
آوان ثم وفي الثامنة عشرة خططت سرا للتغيب عن المدرسة الثانوبة 
في آخر شهرين من السنة الدراسية: أولاً لإصابتك بكثرة الوحيدات(ء 
ما أنقاك وأهتا وطریح الا طول هه ا ا ا 
بسبب سفرك إلى أوروبا على متن رحلة بحرية للطلاب قبل تخرج 
دفعة صفك بثلاثة أسابيع. أذنت لك إدارة المدرسة بالتغيب طوال 
هذه آلمدة لأن غلاماتك كانت جندة وس أن تلت القبول للالتحاق 
بالكلية في الخريف. وهكذا انطلقت في رحلتك شريطة أن تعود في 
مطلع أيلول/سبتمير لتأدية امتحاناتك النهاء قول شھادىك رسا کان 
اسف جرا ملفا في العام ١٦۱۹ء‏ لكن الرحلات البحرية المتوافرة 
للطلاب بأسعار مخفضة لم تكن غالية إلى حد كبير. وبما أن ميزانيتك 


)١(‏ حالة تتميز بازدياد الوحيدات ازدياداً غير طبيعي في الدم. (المترجمة) 
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لم تكن كافية (جنيت بعض المال لقاء وظائف صيفية زاولتها في 
العامين الماضيين) فضلت السفر في رحلة بحرية مدة تسعة أيام على 
متن السفينة «إس.إس. أوريليا» من «نيويورك» إلى «الهافر» [مدينة 
فى الجزء ا من فرنسا]. بلغ عدد الطلاب المسافرين على متن 
المركب ثلاثمثة تقريباًء وقد أت معظمهم عاماً أو عامين من دراستهم 
ما يعني أن جلهم كان أكبر منك بقليل؛: وبما أنه لم يكن ثمة 
ء تفعله أنت وزملاؤك الركاب وأنتم تعبرون المحيط «الأطلنطي» 
0 وتشغلون الوقت بالنوم والأ كل وقراءة الكتب ومشاهدة الأفلام 
کان من البديهي» ويبدو لك الآن أن كلمة «من المحتم» مناسبة تماماء 
أن يتركز تفكير ثلاثمئة شاب وشابة تراوح أعمارهم بين الثمانية غشرة 
والحادية والعشرين على الجنس في المقام و فقد احتمعت ثلاثة 
عناصر لخلق أجواء سهّلت عليكم ممارسة الجنس «من دون حارس 
ولا بواب»: الضجر والتقارب الجسدي» والاسترخاء فى ظل طقس 
صاح في رحلة بحرية طويلة والتنبه إلى أن السفينة هي عالم مغلق 
على نفسه وأنّ کل ما يحدث فيه هو ابن ا فق و لن ف ارا 
باقاً . ابتدأت المداعبات قبل غروب الشمس في اليوم الأول من الرحلة 
واستمرت جى الات السفية الر بعد مشت ساعة, كانت السفية مقرا 
عائماً لأعمال الفحش.» هناك على الأمواج العالية حيث بنات وصبيان 
يتسللون اثنين اثنين من وإلى الكابينات المعتمة» ويتبادلون شركاءهم 
من يوم إلى آخر. في خلال الرحلة هذه وجدت نفسك مرّتين في السرير 
مع إحداهن؛ وفي كلتا المرتين كانت الفتاتان متفهمتين وتتمتعان 
بالفطنة والدراية بخلاف البنات المهذبات اللواتي ترعرعت معهن في 
«نيوجیرسي»» إذ كانت هاتان الفتاتان. كما الأخريات في اة 
من «نيويورك» ومن ثم امتلكتا قدراً أكبر من الحنكة والخبرة قياساً 
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بعذارى مدينتك اللواتي استخدمن أياديهنّ كمطارق ولم يفلحن سوى 
في ضربك بعنف كلما داعبتهن. بوجود الانجذاب القوي والمتبادل 
بينك وبين «رينيه» ثم «جانيت» لم يكن ثمة وخز للضمير حيال 
خلع الملابس والتسلل بين الشراشف والمجامعة كما كانت الحال في 
تلك الشقة البائسة في «المنطقة الغربية العليا». كما تضمّنت المغامرة 
عناصر أخرى مثل التقبيل واللمس والمشاعر غير المزيفة» وهذا ما 
شكل في ذاته تجربة متقدمة في هذا المجال متمثلة بتلقينك المتعة 
الجنسية لشريكين يساهمان فى القدر ذاته فى إطالة اللذة ما أمكن. 
بالطبع بقي الكثير لتتعلمه في هذا المجالء إذلم تکن ا کثر من مبتدئ 
في تلك المرحلة» ولكن كنت على أقله على «السكة» واكتشفت وجود 
أمور كثيرة للتطلع إليها. 

بعد ذلك» أي في خلال فترة إقامتك في «باريس» في مطل 
السبعينيات» حين كانت هناك فترات زمنية متتالية مكثت فيها وحيدا 
تنام ليلة تلو الأخرى من دون جسد إلى جانبك على السرير الضيق في 
غرفتك الصغيرة جداء وحين أصبحت فيها شبه مجنون في وحدتك 
القاتلة من دون أنثى في بعض الأوقات» ليس بسبب عدم الانفراج 
جنسياً فقط ولكن لغياب أي نوع من الاحتكاك الجسدي» ولأنه لم 
يكن ثمة أحد تلجأ إليه. ما من امرأة يمكنك التعويل عليها لتكون 
الرفيقة التي كنت تتوق إليهاء اعتدت الخروج أحياناً والبحث عن 
مومس. ريما حدث هذا الأمر خمس أو ست مرات في خلال السنين 
العديدة التي مكثت فيها هناك. اعتدت التجوال في الطرق الجانبية 
لمنطقة «لي زال» المجاورة» التي E E‏ 
من غرفتك» وفى أحيان أخرى قزرت المجازفة والابتعاد أكثر والذهاب 
اا فارع فا و والأزقة والمسالك والدروب المرصوفة 
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بالحصى المجاورة له؛ كانت الأرصفة غاصّة بتساء مصطفات. إما 
مستندات إلى جدران المبانى وإما عاملات فى الدعارة. عرض باهر 
لاهكانات رة مششرة جي الأشكال الال اقات 
وسيمات في بداية العشرينيات وانتهاء بالقديمات في المهنة من فتيات 
الشوارع» مجمّلات بماكياج فاقع» وممن كن في منتصف الخمسينيات. 
مومسات يمثلن كل ما يتخيّله العقل من صفات جسدية ومن أجناس 
وألوان بشرية: من فرنسيات متكورات الجسم إلى إفريقيات رشيقات 
وإيطاليات وإسرائيليات ممشوقات ناهدات. بعضهنَ في ملابس مثيرة. 
تغطى أجسادهن تنانير قصيرة وصدورهن متدلاة من صديريات مقَوّرة 
زا شفافة» وأخريات كن يرتدين «الجينز» وسترات بسيطة؛ لم 
يختلفن عن الفتيات اللواتى قصدت وإياهن المدرسة ذاتها فى بلدك. 
لكن كعوب أحذيتهن كلها عالية أو أنهن انتعلن جزمات» جزمات جلدية 
سوداء أو شقا وجميعهن وضعن حول الرقبة بواءًٌ ظرفية أو لاتا 
چ . ومنهن اشا فتیات ماسوشیات - سادیات في زي جلدي زاه 
للافت للنظرء a‏ المدرسة مرتديات تنانير 
بليدية [مربعة النقش أو متصالبته] وبلوز بيضا ء توحي بالجدية والوقارء 
لکن کل هذه an‏ عرضت لتلبية جميع الرغبات والميول 

والأذواق. وكان الرجال يتمشون في الشوراع الخالية من السيارات: 

جع غفير من رجال صامتين يتفخصون الإمكانات المتوافرة على 
أرصفة الشوارع بنظرات خاطفة مستترة أو بحملقات جريئة. في هذا 
المكان کانت نساء من جمیع الأصناف والأنواع غات لاجر 
أنفسهن لرجال من جميع الأصناف والأنواع لفترات وجيزة» رجال 
وحيدين سواء أكانوا من جنسيات عربية أم زبائن في خريف العمر 
ببذلاتهم الأنيقة أم جموعا من المهاجرين وفدوا إلى بلاد الاغتراب من 
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دون نسائهم أ م طلاباً خيّب الحب أملهم أم ا 
انضممت إلى تلك الجموع وشعرت فجأة بأنك لم تعد جزءا من عالم 
اليقظة وبأنك غبت في حلم إيروتيكي أثارك وزعزع كيانك في آن 
واحد؛ فقد شعرت بالدوار لمجرد التفكير بأنه في إمكانك اصطحاب 
أي فتاة منهن إلى السرير إن عرضت عليها مئة فرنك فقط (عشرون 
دولارا). هذه الفكرة «دؤختك» بيولوجيا محرّكة شهوتك الطبيعية. 
وفيما كنت تطوف فى الشوارع الضيَقة بتأن بحا عن رفيقة لسدّ 
الحاجة التي أخرجتك من غرفتك وجاءت بك إلى هذه المتاهة من 
الأ رأيت نفسك تنظر إلى وجوه ا 
اتاد اا تبحث عن وجه چداا: وجه کائن بشري لا یزال في 
عينيه وهج الحياة, أحد لما يغرق روحه تماما بعد في أوحال البغاء ولا 
غموضه وآليته المصطنعة. ما يدعو إلى العجب أنك أفلحت فى العثور 
E E CR TT‏ 
الشرعية مئة ل لم تكن تجارب سيئة حینئذ ولا لقاءات أفعمتك 
بمشاعر الأسف أو الندم. وعندما تتأمل فيها الآن يتراءى لك أنك 
غوملت چ لأنك لم تکن غنخوزا «عظيم الكرش» أو أحد العمال 
الذين تنبعث منهم رائحة كريهة وممن لديهم أظفار متسخةء بل (كنت) 
شابا مسالما لائتق المظهر وحسن الطلعة فى الرابعة والعشرين أو الخامسة 
والعشرين من العمرء شاباً لم تكن له متطلبات خاصة أو محرجة أو غير 
مريحة بالنسبة إلى النساء اللواتي رافقتهن إلى الغرف العلوية. كنت 
بكل بساطة شاباً مدي لهن بالفضل لمؤانستك في سريرك. من ناحية 
أخرى» من الخطأً نعت أي من هذه التجارب بالتي لا تنسى. صحيح 
أتها كانت منشّطة ومتسمة بالصراحة والعفوية وباعثة على الرضا 
والارتياح» بيد أنه بالنظر إلى الأمر من جميع الوجوه فقد اكتست بطابع 
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الجدية والعملانية ك التنفيذ وکانت بمنزلة خدمة مقدمة بجدارة لقاء 
أجر محدّد. ولكن بما أنك لم تعد ذلك المبتدئ الأخرق. ابن السادسة 
عشر عاماً الذي كنته في السابقء لم تفاجأً بكل هذا لأنك لم ت تتوقع أ كثر 
و ذلك حدث ذات مزه ة أمر غير اعتيادي: اشتعلتثت ا متبادلة 
E gS‏ ا 
N‏ لقاء وظيفتك عامل تحويل الخطوط الهاتفية فى 
مکتب صحبفة «نيويورك تایمز» في ا کف مسۇولا عن 
نوبة منتصف الليل» أي منذ السادسة مساءٌ إلى الواحدة صباحا تقريبا. 
لم تعد تذكر عدد ساعات العمل بالضبط. ولكنك اعتدت الوصول عند 
انتهاء الدوام النهاري وخلو المكتب من الموظفين» والجلوس وحيدا 
إلى أحد المكاتب: الشخص الوحيد فى الطبقة المعتمة فى إحدى 
البنايات على «الضفة اليمنى» (مه8 ٤1عذR).‏ منتظراً رنين الهاتف 
آلذي كان تادر الحدوث. كنت تستغل الصمت المتواضل فى تلك 
الساعات لقراءة الكتب و«العمل على» أشعارك. ذات مساء يوم من 
أيام الأسبو ع» وعندما فرغت من نوبة عملك» غادرت المكتب وخطوت 
الى الان الى حيث احتضنك هرا الصيف. عن 
ا e‏ في الوازع الخالة في طرق e‏ 
اك غرفتك الخالية الصغيرة. بعد قلیل کنت في شارع «سانت دنیس» 
حيث كان العديد من الفتيات اللواتي كن مازلنَ يعملنَ على الرغم من 
تلك الساعة المتأخرة. ثم انحدرت إلى شارع جانبي مجاور حيث 
اعتادت أجمل الفتيات التجمع وأنت مدرك بأن لا رغبة لديك في 
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اللا تاك الل و ا ا و ا ت 
إلى غرفتك الخالية الموحشة. وفي وسط الميدان لفتت إحداهن 
انتباهك: فتاة سمراء طويلة. صاحبة وجه فاتن وقوام لا يقل عن الوجه 
جمالا وجاذبة. وعتدما انتسمت لك وسألتك إن كنت تريد رفيقةء لم 
تفكر مرتين في قبول عرضها. ابتسمت ثانية مسرورة بالسرعة الهائلة 
التي تمت فيها الصفقة؛ أمعنت النظر في وجهها فرأيت أنها كانت 
ستتمتع بجمال أخاذ يخلب القلوب لو أن عينيها لم تكونا متقاربتين 
کثیراء ولو لم تکن فقط حولاء قلیلاً. لكنك لم تعر أهمية لهذا العيب 
لأنها بالرغم منه كانت لا تزال جذابة أكثر من المومسات الأخريات في 
ذلك الشارع. أسرتك ابتسامتها التي كانت اىك راتعة: خط بالك آنه 
کا اطا اا جح أن ا ت ا وا 
الش اعا تة البشر ولعم السلام الأرض وسكنت السعادة العالم كله إلى 
الأبد. «ساندرا» كان اسمها: فتاة فرنسية فى منتصف العشرينيات. 
وفيما كنت تصعد وراءها السلّم المتعرج إلى الطبقة الثالثة في الفندق. 
أسرّت لك بأنك كنت آخر زبائنها في تلك الليلة بالتالي لم يكن ثمة 
داع للاستعجال وبأنها ستبقی ما دمت أنت راغبا في بقائها معك. 
کلامھا هذا شل سابقة وخرقاً لجميع الأصول والمعايير المهنية > ولکن 
قد بات اا و لم تكن كسائر الفتيات العاملات في 
ذلك الشارع: انتفت لديها صفتان لازمتان مدرجتان في نطاق هذا 
العمل وهما القساوة والبرودة. ثم دخلتما الغرفة معا؛ تجربتك معها 
اختلفت من الأول إلى الآخر عن التجارب السابقة التى عشتها فى تلك 
الناحية من E‏ توي 
اة واه ا السدر جي فا ا ا كا رجي عد 
اكتشفت أن جمال قوامها فوق العادة (الكلمة التي وردت في خاطرك 
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هي «ملكة» - esticزaص).‏ كما نطلق الصفة نفسها على اأجساد بعضص 
الراقصات. من صفاتها الأخرى طلاقة اللسان والحيوية الزائدة. لم تكن 
مستعجلة للبدء بالعمل» ولم تربكها إطلاقا رغبتك في لمسها وتقبيلها. 
تمددت معك باسترخاء على السرير وأخذت تين لك الوضعيات 
المختلفة والمتنوعة للمضاجعة التي اعتادت هي وصديقاتها اعتمادها 
مع زيانهن: وکأنها «کاما سوترا») شار ع «سانت دنیس»» وهي تلتف 
دائرياً من جانب إلى آخر وعلى نفسها وتساعدك على لي جسمك على 
نحو يناسب وضعيتها». وتضحك بعذوبة على سخافة الموضوع برمَته 
وهي تكشف لك عن اسم كل وضعية من تلك الوضعيات. لسوء الحظ 
3 تتذكر الآن سوى وضعية واحدة منها لغلا کان باهتة أكثر من 

أمثالهاء رتيبةء بعيدة كل البعد عن الحيوية» ا 
أيضاً مقارنة بالوضعيات الأخرى: اعءيهءهم 16 أي «الرجل الكسول». 
بكل بساطة لم تتطلب منك سوى التمدّد على جانبك ومجامعة شريكتك 
وجها لوجه. لم تلتق قبلا امرأة منسجمة مع جسدها بهذا الشكل» امرأة 
تمتلك هذا القدر من السكون والصفاء في طريقة تعاملها مع ذاتها 
العارية. في نهاية المطاف لم تعد تستطيع كبح نفسك لشدة اهتياجك 
بالرغم من أنك كنت ترغب في أن تتواصل هذه الشروح العملية حتى 
الصباح. چ ان الأموز سوف تنتهي عند هذا الحد. فلطالما كان 
»«إشب| ع للذ« (Jouissance)‏ يمل خاتمة اللقاء في الماضي» ولکن 
حتى بعد قضاء وطرك منها لم تلح «ساندرا» عليك في المغادرة» بل 
رغبت في الاستلقاء معك على السرير والتحدث معاً. وهکذا بقیت 
ا اغا أضاف ار ا هاا دا لک ن راغا ا 


(۱)( كاما هو إله الحب في الميثولوجيا الهندوسية وسوترا عبارة عن قواعد سلوك تلخص 
جانباً من التعاليم البوذية. ( (المترجمة) 
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رأضك سند إلى كتفها: رحتما تتناقشان بفئ آمو ر عابت عقن بالك 
طويلاء وعندما استفسرت أخيراً عم a EE‏ 
بأنك تؤلف أشعاراً انتظرت منها أن تهر كتفها لا مبالية أو أن لا تعلق 
ل ك اا و چ ا و ا ان 
عن الشعر حتى أغمضت «ساندرا» عينيها وأخذت تلقي أبياتا من 
إحدى قصائد «بودلير». ألقت على مسمعك مقاطع شعرية طويلة 
بإحساس قوي» مستذكرة إياها بدقة ويإتقان. ولم يسعك إلا التمني بأن 
یقوم «بودلیر» من قبره ويسمعها تلقي شعره): 

يا أمٌ الذكريات» يا سيدة العشيقات. 

يا أنت» يا کل ملذاتي! يا نت يا کل واجباتي! 

ری د کیو کان الد اغات 

توو الو وا ور الشات 

يا آَم الذكريات,» يا سيدة العشيقات! 

كانت إحدى التجارب المميّزة في حياتك» ومن أسعدهاء وحتى 
بعد عودتك إلى «نيويورك» وحين كتابة الفصل التالي من قصتك› 
ليشت تفكر في ساندرا وفي الساعات التي قضيتها برفقتها تلك الليلة 
فا خا ف کا على جناح السرعة 
إلى باریس وطلب يدها. 
فاا ضائعء » تتخبط في الاتجاه المعاكس؛ دائماً تدور في دوائر. 

دائماً تعجز عن التكيف مع الاتجاهات المكانية. حتی في «نیویورك». 


(۱( أشات مأخوذة من قصدة «الشرفة» Balc0n(‏ eا)‏ ترجمة «تزار سرطاوي» http://‏ 
www. fobyaa.com/? p= 1517‏ (المتر جم1) 
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أ الفا ان حل فة ر قانها اسا ادن الا خرىء. الد 
ال فض فا الارن ةا رش ادى الماع غاا 
كلما استقللت قطار الأنفاق من «بروكلين» إلى «مانهاتن» (على 
افتراض أنك رکبت القطار المناسب ولم تتوغل عميقا في «بروكلين»). 
ازددت حرصا على التريّث برهة لتحديد مقصدك ساعة صعودك الدرج 
وخروجك إلى الطريق» ومع ذلك لا بد أن تتجه شمالا وليس جنوبا 
إكما هو مفترض] والذهاب شرقاً ولیس غرباً. وحتى عندما تحاول أن 
تتشاطر. بتصحيح الخطاً المزعوم والإقدام على عکس ما کنٽ تنوي 
فعله: : أي الذهاب يمينا بدلا من الذهاب يساراًء تجد نفسك تتحرك في 
الاتجاه الخاطى مدركا أن إعاقتك الذهنية لا بد أن تدك على الوجهة 
الخاطئة» بغض النظر عن عدد التعديلات التي أجريتها. 

أبعد عن ذهنك المشي في الغابات» أنت خلال دقائقء تجد نفسك 
تائهاً بلا أمل. ی ا ی ا 
سوف تتخذ الرواق الخطاً أو تركب المصعد الخطأ. هذا بغض النظر 
عن الأماكن المغلقة الصغيرة. ففي مطعم تتنوّع فيه أماکن الا 
لا دن ن تتبع الطرنق :لطا وانت غائد ن دور الماد وسوف 
يستغرق أمر اهتدائك إلى طاولتك دقائق إضافية. في المقابل يبدو أن 
معظم الآخرين» بمن فيهم زوجتك التي لا تخطئ بوصاتها الحدسية, 
يبلغون أهدافهم بكل سهولة. يعرفون جيدا أين هم وأين كانوا وإلى أين 
سيصلون» لكنك جاهل فى هذا المجال» بل أنت تائه «باستمرار» فى 
اللحظة الآَنيّة. في الفراغ الذي ك كا الح بف دون ابا 
أدنى فكرة عن مكمن الجهة الشمالية الحقيقية بما أنه بالنسبة إليك لا 
وجود للجهات الأريع الرئيسة مطلقاً لا الآن ولا في السابق. بقيت إعاقة 
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ئانوية إلى حدَ الآن من دون نتائج سلبية جداًء ولكن هذا لا يعني أنك 
لن تصادف يوما تقع فيه في الهاوية. 


جسدك في غرف صغيرة وفي غرف كبيرة؛ جسدك يطلع السلالم 
وينزلها؛ جسدك يسبح في برك الماء والبحيرات والأنهار والمحيطات؛ 
جسدك يغوص في الحقول الموحلة؛ جسدك يستلقي على العشب 
الطويل في المروح الخالية؛ جسدك يجول في شوارع المدن؛ جسدك 
ل بتثاقل التلال والجبال؛ جسدك يقعد على الكراسي» ويتمدد 
على الأسرّة. وعلى الشطان؛ جسدك يركب الدراجة على الطرق 
الريفية» يعبر الغابات والمراعي والبراري» يركض على مضامير مرصوفة 
بحجارة بركانيةء يقفز إلى فوق وإلى تحت على أرضيات خشبية صلبة؛ 
جسدك يقف وقت الاستحمام؛ ويخطو إلى المغاطس الدافئة ويقعد 
على کراسی المراحيض. جسدك ينتظر في المطارات ومحطات سكك 
الحديد؛ و وينزل في المصاعد ويميد ت وا في مقاعد 
السيارات والباصات؛ جسدك يسير في العواصف الممطرة من دون 
مظلة؛ ويقعد في الصفوف ويتصفح الكتب في المكتبات ويلقي نظرة 
على محال الأسطوانات الموسيقية (لترقد في سلام)؛ جسدك يقعد في 
صالات العرض ودور السينما وقاعات الحفلات الموسيقية؛ ويراقص 
الات فى الات الألات الراضة فى النذرسة خسدك بارس 
رياضة التجذيف بالكانو في الأنهار ويسيّر المراكب بالمجاذيف في 
البحيرات؛ جسدك يتناول الطعام وهو جالس إلى طاولات المطبخ 
وغرف الطعام وفي المطاعم؛ ويتسوّق في المتاجر الكبيرة الشاملة وفي 
محال الأجهزة الكهربائية وفى محال المفروشات وفى محال الأحذية 
ومحال بيع الآلات والمعدّات المنزلية ومحال البقالة ومحال الثياب؛ 
جسدك واقف في الصف و معاملات السفر ورخص القيادة؛ 
جسدك مستند إلى ظهر الكرسي فيما رجلاك مرفوعتان على المكتب 
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أو الطاولة وأنت تكتب على لفات وتنحنى فوق الآلات الكاتبة؛ 
جسدك يسير في العواصف الثلجية من دون قبعة؛ ويرتاد الكنيس 
والكنيسة؛ جسدك يرتدي الثياب ويخلعها في غرف النوم وغرف الفنادق 
وحجرات الأدراج المقفلة؛ ويقف على السلالم المتحركة ويتمدّد على 
أسرَّة المستشفيات ويرقد على طاولات المعاينة في عيادات الأطباء؛ 
جسدك يجلس على كراسي الحلاقين وأطباء الأسنان؛ ويتمرغ على 
العشب ويقف على رأسك على العمشب؛ جسدك يقفز في برك السباحة؛ 
وينطط كرات السلة في الملاعب ويرمي كرات الل وكرات القدم 
فى الخدائق العامة؛ جسدك بختبر الأحاسيس المختلفة من جراء السير 
على الأرضيات الخشبية واللإسمنتية والمبلطة والحجرية» ولدى ملامسة 
قدميك الرمل والتراب والعشب؛ ولكن الهم من ذلك كله هو اختبار 
إحساسك وأنت على أرصفة الشوارع» لأنك على هذا النحو ترى نفسك 
کلما توقفت تساءلت: «من أنا؟»: رجل یمشي» رجل أمضی حیاته وهو 
يسير في شوارع المدن. 

هتاك التخورات والاماكن التل أقمت ‏ فا الغرف الصخرة 
والغرف الكبيرة التي حمت جسدك مال الطلق. بداية مع ولادتك 
في مستشفى «بث إسرائيل» في «نيوأرك»» نيو جيرسي (۳ شباط/ 
فبراير )۱۹٤١‏ والسفر زمنياً إلى الحاضر (هذا الصباح الكانوني» كانون 
الثاني/يناير البارد عام .)۲١٠١‏ هذه هي الأماكن التي حط فيها جسدك 
على مر السنين: الأماكن التي سمَيتها «منزلك» في السراء وفي الضراء: 

۱- «ساوثٹ هاریسون ستریت ٥۷؛‏ إیست اورانج» نيو جيرسي». 
إحدى الشقق في مبنى قرميدي مرتفع بعض الشيء. العمر من صفر إلى 
سنة ونصف السنة. ذكريات معدومة» ولكن حسب ا ست لاجقا 
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في طفولتك کک ا رر اا فا2 ا ا جوا 
تلفزيون: زشوة فرضتها' الا زمة السكنية التي عانتها الدولة بعد انتهاء 
الحرب العالمية الثانية. بما أن والدك امتلك حينئذ ل صا بیع 
الأجهزة الكهربائيةء كانت الشقة التي اقھت فيها مع والديك مجهزة 
بتلفزيون» ولهذا كنت في عداد الجيل الأول من الأميركيين» بل قل 
من الناس الأوائل في هذا العالم» الذين شبّوا على مشاهدة التلفزيون. 


- ل رود 4۱٥۰۰‏ يونیون» نيو جيرسي» . شمَة م حديقة 
في مجع ملت من مبان قرميدية خفيضة يدعى «ستويفيسانت 
فیلادج»» ج ا ا ا فک رن غ 
من الأعشاب مرتبة بعناية. ولكن من المؤكد أن كلمة «عريضة» غير 
مطلقة بالأخذ في الاعتبار مدى صغر حجمك في ذلك الحين. من 
سن السنة ونصف السنة حتى الخامسة. لا ذكريات ثم بعض الذكريات 
ثم ذكريات بالجملة. الجدران باللون الأخضر الغامق والحاجبات 
الفينيسية") في غرفة المعيشة. التنقيب عن ديدان بمالجة التشتيل. 
کتاب برسوم لکلب مشارك في سيرك يدعى «بي وي»: دمية کلب 
دلماسي تتحول بأعجوبة إلى كلب طبيعي الحجم. وضع قافلة سياراتك 
وشاحناتك المصغرة بالترتيب. الاستحمام في «المجلى». حصان 
آلي يدعى «وايتي». كوب مُحرق من الكاكاو الساخن انسكب عليك 
وخلّف ندبة باقية في ثنية مرفقك. 


۳- «جاده آیرفنغ ۲۵۳ ساوٹث أورانج» نيو جيرسي» . ت اسف 
مكسو بألواح التلبيس مؤلف من طبقتين» بني في عشرينيات القرن 
الماضى: له باب أمامى أصفر ومدخل سيارات مفروش بالحصباء» وفناء 


)١(‏ ستائر ذات أضلاع يمكن تعديلها لإدخال القدر المطلوب من التور. (المترجمة) 
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خلفي کبیر. من الخامسة حتى الثانية عشرة. ذكريات طفولتك 
E GE E e‏ 
e‏ 

٤‏ «هاردینغ درایف DÎ‏ ساوث أورانج» بيو جيرسي». بیت 
اک الست السابق»ء مبني على الطراز «التيودري» [من YEA0O‏ ا 
1۳[ لم يكن الموقع الذي بني عليه ملائما : كان قائماً على بقعة 
گرا ادن فان اکا ل کی کر ی ر ای 
وغرفه الداخلية «مغمومة» مظلمة ينفيض منها الصدر. من الثالثة عشرة 
حي الا عة هو الت الذن عات فة عذابات المراهفة ركنت 
فيه أشعارك وقصصك الأولى. هو البيت الذي فسخ فيه زواج والديك. 
ظل والدك یعیش فيه (وحده) حتی مماته. 


-٥‏ «فان فيلسور بلايس ١٠؛‏ نيوأرك» نيو جيرسي». شقة مؤلفة من 
غرفتي نوم على مسافة قصيرة من «ثانوية ويكواهيك» والمستشفى الذي 
ولدت فيه. استأجرتها والدتك بعد انفصالها عن والدك وطلاقهما. من 
السابعة عشرة حتى الثامنة عشرة. yT‏ 
O‏ ) الصغيرة 

ا. غير أنك لم تنزعج بتاتا من هذه الترتيبات الجديدة لابتهاجك 
بسبب انتهاء زواج والديك الفاشل جداً ولشعورك بالارتياح لأنك لم 
تعد تسكن في الضواحي. كنت تملك سيارة حينئذ» سيارة «شيفروليه 
وور ىة ي ستمائة دولار (السيارة المعيبة ذاتها التي 
أطلقت مسيرة «رالف نادر» المهنيةء مع أنها لم تسبب لك مشاكل 


)١(‏ حجرة يخلو فيها المرء إلى نفسه للاسترخاء أو للقراءة. (المترجمة) 
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جدية). اعتدت كل صباح قيادة السيارة والذهاب إلى ثانويتك الواقعة 
في د« مایبلوود» التي لم ترا عن المنزل؛ استنفدت حركات أي 
طالب في المرحلة الثانوية وأصبحت حرا بعيداً عن أعين الكبا رالساهرة 
ومراقبتهم» تأتي وتذهب متى تشاء وعلى أهبة الاستعداد للتحليق بعيدا. 


-٦‏ «الجناح ٤‏ أ» کارمان هول؛ القسم الداخلي في جامعة 
کولومبیا». کل جناح مکون من غرفتین» وکل غرفة کان يشغلها طالبان. 
جدران من فدرة الخبث) وأرضيات مغطاة باللينوليوم")» وسريران 
متصلان تحت النافذة» ومكتبان» وخزانة مبيتة لخزن الثياب» وحمّام 
مشترك بين الطلاب الذين كانوا يشغلون جناح ۸٠٤‏ ب. من الثامنة 
عشرة حتى التاسعة عشرة. كان «كارمان هول» أول سكن جامعي في 
جامعة كولومبيا في السنوات الخمسين الماضية. البيئة المحيطة كانت 
متشدّدة وبغيضة» لكن ومع ذلك أفضل بكثير من الغرف الشبيهة بسجون 
القرون الوسطى المظلمة والواقعة تحت الأرض» الموجودة في ا 
الأقدم عهداً (مثل «فورنالد» و«هارتلي») زرت أصدقاءك أحياناء 
وهالتك رائحة الجوارب النتنة المتسخةء الا الضيقة وغير المريحة 
بطوابقها الثنائية. والظلمة الدائمة. كنت فى «كارمن هول» عندما 
انقطعت الكهرباء في مدينة «نيويورك» عام ٠١١١‏ (الشموع في كل 
مكان» جو احتفالي فوضوي)» ولكن أكثر ما تذكره في غرفتك وجود 
مئات الكتب التي قرأتها هناك والفتيات اللواتي انتهى بهن الأمر في 
سريرك. لقد تغيّرت القوانين الداخلية السارية في كاية اللامتخرجين 
الذكور من قبل إدارة الجامعة في الر ف العا مت ةما ى دا مع 
)١(‏ ضرب من حجارة البناء يصنع من إسمنت وخبث. (المترجمة) 


(۲) مادة متينة قابلة للغسل تغطى بها الأرضيات بکبس مزیج من زیت بذر الكتان 
المحمى ومسحوق الفلين وبعض الاصباغ على خلفية من الخيش. (المترجمة) 
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بداية سنتك الأولى في الجامعة» كما أنه سمح للمرة الأولى للإناث 
بالدخول إلى الغرف وإبقاء الباب مغلقا . بعد أن كان سمح لهن بالدخول 
ر اء الات وا > أتبع ذلك بفترة انتقالية دامت سنتين سمح 
في خلالهما بترك الباب 4 بمقدار عرض کتاب واحد. ولکن 
بفضل أحد الفتيان النابهين ممن لهم عقول حكماء تلموديين» انتهى 
عهد الأبواب المفتوحة لأنه تحدّى الإدارة باستخدام علبة ثقاب. 
زميلك فى الغرفة كان أحد أصدقاء الطفولة. بدأ يتعاطى المخدّرات 
من منتصف الفصل الدراسي الأول. وانزلق أكثر فأكثر في هذا الطريق 
بينما مرت السنة ببطء» وذهبت نصائحك له بترك هذا الطريق أدراج 
الرياح. وقفت عاجزاً تتفرج عليه وهو يتحطم. بحلول TT‏ 
کان قد انسحب من الكلية قبل إتمام سنته الجامعبة الأولى من دون 
رجعة. لهذا السبب رفضت تعاطي المخدرات حتى في عز الستينيات 
الصاخبة والملأى بالمجون والملذات. نعم للكحولء نعم للدخان ولكن 
لا وألف لا للمخدّرات. بحلول عام ۹0۹٠ء‏ أي السنة التي تخرجت 
فيهاء كان قد قضى اثنان من أصدقاء الطفولة» غير الذي ذكرته آنفاء 
من جراء جرعة زائدة. 

۷- «وست وان سيفينث ستريت ١١۳؛‏ مانهاتن». شقة مؤلفة 
من غرفتين في الطبقة الثالثة من مبنى درجي [بدون مصعد] من 
ربع طبقات بين «برودواي» و «ريفيرسايد درايف». من التاسعة عشرة 
حتى العشرين. شقتك الأولى» التي شاركك فيها في السكن زميلك في 
صف السوفومور [السنة الجامعية الثانية]: «بيتر شوبرت»» صديقك 
الحميم في أثناء دراستك الجامعية قبل التخرج. مسكن بائس» مهجورء 
بتصف برداءة التصميم. لا حسنات له سوى أجرته الرخيصة ووجود 
بابين للدخول: الأول مفتوح على الغرفة الكبرى التي استخدمتها 
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غرفة نوم وعمل معا إضافة إلى المطبخ وغرفة الطعام وغرفة المعيشة. 
والباب الآخر مفتوح على رواق ضيّق محاذ للغرفة الأولىء كان يؤدذي 
إلى حجيرة في الخلف استخدمها «بيتر» غرفة ة نوم له. آ و «بیتر» 
کنتما مدټّري منزل فاشلین خرن الا الان کان فر وانسد 
مجلى» المطبخ مارا وکر واا حو الا فا فما شرا 
اد کات وا راعاق الب دا ك زاغل الاد 
الا م فا ر لا اتا لاان الكرة ال اساج اها الى 
مكان بائس بغيض. ولأن تناول الطعام هناك كان يبعث على الكابة 
ولأنكما كنتما جاهلین في مجال الطهوء ارتأيتما ارتياد مطاعم رخيصة 
ET‏ : إما مطعم «تومز» وإما مطعم «كوليدج إن» 
لتناول الفطورء وقد فضلتما المكان الأخير تدريجا لوجود جهاز تضع 
فيه قطعة نقدية فيسمعك أغانى رائعة («بيللى هوليداي» و «إديث 
بياف»). كما اعتدتما تناول العشاء ليلة تلو الأخرى في مطعم «غرين 
تري»» وهو مطعم مجري على ناصية «جادة أمستردام» و «وست 
وان إيلفنث ستريت»» حيث عشتما على كمية ضئيلة من الغولاش' 
واللوبياء والفاصوليا الخضراء التى تركت على النار أكثر مما يجب. أما 
العقبة [الحلوى] فكانت «البلاسينكا» الشهية. لسبب مجهول تبقى 
ذكرياتك المتصلة بتلك الشقة وما جرى فيها مبهمة, أكثر من ذكرياتك 
المتصلة بالأماكن الأخرى الى کت فا اوا A‏ 
الحلا م المفزعةء أحلام كثيرة ة مفزعة تتذكرها الآن جيداً ( لا رال دک 
بوضوح الحلقة الدراسية عن «مونتيني» [ميشال u‏ دو ۱٥۴۳۳‏ - 
۲ ] التي کان يديرها «دونالد فرايم» ومادة «ميلتون» التي كان 
يدزّسها «إدوارد تايلر»)؛ ولكن بالإجمال ما يستعاد في ذاكرتك من 


)١(‏ طعام يعد من لحم البقر أو عجل وخضر وفلفل حلو. (المترجمة) 
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تلك الفترة هو شعور بالاستياء ورغبة ملحة بأن تكون في مكان آخر: 
الحرب في فييتنام أخذت تطول وأميركا منقسمة لاخر حولك 
ملبدة والهواء ثقيل لا يمكن تنشقه. يبعث على الاختناق. سجلت 
انت و «شوبرت» اسميكما لدراسة المنهاج المقرر للسنة الثالثة 
الجامعية في الخارج: باريس. غادرت «نيويورك» في شهر تموز/ 
يوليو وتشاجرت مع المدير في شهر آب/أغسطس ولم تكمل المنهاج 
ومكشت هناك حتى شهر تشرين الثانى/نوفمبر بصفتك «لا طالبا»: أي 
تدا ماعا قط في فق رر مقر غل الرورات الا ا 
(لا هاتف ولا حمّام Cr E E‏ 
ولكن أقنعك أحدهم حينئذ بالرجوع إلى جامعة «كولومبيا»؛ نقلة 
ملائمة من ناحية مسألة التجنيد واعتراضك على الحرب» لكن وقت 
ا ااي فوك وعدا وت مك ها ال ررك فت 
الأحلام N‏ 

۸- «وست وان فيفتينث ستريت ١١٦؛‏ مانهاتن». شقة أخرى 
غريبة الشكل مؤلفة من غرفتين لا تبعد كثيرأ عن «برودواي» ولكن 
بناءها أمتن بكثير من بناء الشقة السابقة مع المزية الإضافية المتمثلة 
بوجود مطبخ حقيقي واقع بين الغرفتين الكبرى والصغری. وکان کبیرا 
كفاية (بالكاد) لحشر جناح طاولة صغير جدا [امتداد للمائدة يطوى 
عند عدم الحاجة إليه]. من العشرين حتى الثانية والعشرين. هي شقتك 
المنفردة الاولى» معتمة باستمرار بسبب موقعها في الطبقة الثانية وإلا 
اوا ی وک وا کی ا ا ی ا 
وات الجامغة الاولى :والافة والهاتة + كانت ترات اة 
في جامعة «كولومبيا». زمن التظاهرات والاعتصامات والأضرابات 
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الطالبية وهجمات الشرطة وأعمال الشغب التي عمّْت الحرم الجامعي 
والطرد بالجملة وسيارات الدوريات [مقفلة لنقل السجناء] لسوق 
الات ا ل انكمت عل دراك جه شاف ع قك ا 
وبكثير من الاجتهاد والكدح» وشاركت في كتابة مقالات نقدية لأفلام 
سينمائية وكتب في النشرة الطالبية ونظمت وترجمت أشعارا ,امف 
ا عديدة من رواية لم KE‏ ولکن» دا في العام 
ارک ف الغ امات ال دامت اسوعا آذت إل وجك 
ای اا ت و و 
اعتقال ق منطقة «المدافن» (ءطصه]). كما أشرت سابقاً كنت قد 
تخليت عن القتال والشجار منذ عهد بعيد ولم تكن تنوي الاشتباك مع 
رجال الشرطة حين حطموا باب الغرفة في «مبنى الرياضيات» حيث 
کھت ب اقات ولم کن را بل بح عد لوت آخرن 
ولكن لم يكن في نيتك أيضا التعاون والخروج من هناك على قدميك. 
أرخيت جسمك وترنحت» أي إنك استخدمت الأسلوب الكلاسيكى 
القائم على المقاومة السابية الذي اعتمدته حركة الحقوق المدنية في 
الجنوب؛ اعتقدت بهذا أن رجال الشرطة سوف يحملونك إلى الخارح 
بهدوء. ولكن أعضاء «قوة الاستطلاع التكتيكية» كانوا غاضبين في 
تلك الليلة. فالحرم الجامعي الذي اقتحموه غدا ساحة حرب دمويةء 
وكانت مقاربتك غير العنفية وذات المبادئ السامية للمسألة آخر همّهم. 
ركلوك وسحبوك بشدّ شعرك. وعندما رأوا بعد ذلك كله أنك لم تزل 
رافضاً الوقوف على قدميك» داس أحدهم بقوة يدك بكعب جزمته. 
كانت ضربة مباشرة تسبّبت بتورّم مفاصل أصابع قدميك وبألم مبرّح 
اا بعد الحادثة. وفي عدد «ذا دايلي نىوز» الصادر في صباح اليوم 
التالي كانت هناك صورة لك وأنت تسحب بالقوة إلى سيارة الدوريةء 
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مرفقة اتی الات ف فده .لا ریت أنه گان وضفا ف سحل 
تماما في تلك المرحلة من حياتك: فتى عنيد غير متعاون. 


-٩۹‏ «وست وان سيفينث ستريت۲٦۲؛‏ مانهاتن». مرة أخرى شقة 
مۇلفة من غرفتين ومطبخ مع «قعدة». لكنها لم تكن غريبة الشكل 
كسابقاتها: غرفة كبيرة وغرفة أصغر إلى حدَ ماء ومع ذلك كانت الغرفة 
الصغيرة كافية ولا تشبه أبدا الغرف الضيقة جدا فى الشقق السابقة التى 
كانت كالقبر من حيث المساحة. الطبقة العلوية في مبنى مؤلف من تسع 
طبقات واقع بین «برودواي» و ««جادة أمستردام»» اى ِن نور الشمس 
نفذ إليها أكثر من الشقق الأخرى في «نيويورك»» برغم كون نوعية 
بنائها رديثة مقارنة بالشقة السابقة حيث اعتاد «آرثر» الرجل البدين 
المفتول العضلات والمرح القيام بأعمال الصيانة بطريقة عشوائية 
وررطء شدید. من الثانية والعشرين حتی ما قبل عد ميلادك الرابع 
والعشرين بأسبوعين» أي في المجموع سنة ونصف سنة. أقمت في هذه 
الشقة مع صاحبتك» وكانت تجربتكما الأولى في العيش مع شخص من 
الجنس الآخر من دون زواج. في سنتكما الأولى معا كانت هي تكمل 
شهادة الليسانس في كلية «برنارد» وكنت طالباً متخرجا تدرس منهاج 
الدكتوراه المقرّر فى الأدب المقارن فى جامعة «كولومبيا». لكنك 
أضمرت فى نفسك الانتظار حتى يحين الوقت المناسب لهجر الدراسة 
لاك غت هد الد اة انك ل تمده ا ك هن م اة 
أن ادا اة قفدت الك م خا واا وکا ا کت 
على إعداد رسالة الماجيستير التى تحوؤّلت إلى مقالة مؤلفة من ستين 
صفحة تدعى «فن الجوع» (بحثت في دراستك هذه مؤلفات لكل من 
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یسون ود اکا و لین »و« کت و تاذلت: الاراء 
مع مره ادوا رد سخا ورت :عد من الات را س 
الإلزامية وتغيبت عن المحاضرات ومضيت تكتب رواياتك الخيالية 
وأشعارك وقد بدأت تنشر بعضاً منها في مجلات محددة الانتشار. 
وعندما انتهى العام اراسي ارف فراماف كا عطط واسقك 
اتك الطالة إلى الا ر اعت لحا عل اة ا 
E EEE GE‏ 
متنوعة ومتعددة في خلیج فک وعلى طول الحد الاج 
للمحيط الأطلسى: وظيفة لقاء أجر جزل كنت تأمل أن يوفر لك 
امال الكاف الابقا تكاليف انتفالك الموفخ إلى بارش وفقت 
صاحبتك في العثور على إحداهن للمشاركة في التكفل بمصاريف 
الشقة في خلال الأشهر التي AN E EÊ‏ 
وطلقة اللسان كسبت رزقها من خلال الادعاء بأنها «منسَقة أغان» 
سوداء في محطة إذاعية يقتصر فيها العمل على السود. ومن لظا 
أا لاف اا کی اور کت و الاي مسل چا لکن كيف 
ا ق ری م ات دلت ای ل ا 
غل فطق النا يق المهيمن على الواقع الأميركي؟ بالنسبة إليك 
وإلى صاحبتك. تين أن E‏ مآلها خببة 
الأمل. aS‏ انتهاء فترة عملك المحدَدة في الأسطول 
الكجارى والماشرة فن الا معاد تافر إلى باريس امتا الال 
بالاتفاق على أن الحب الرومنسي بينكما قد استنفد ولم يعد جديرا 
بالاعتبار وبأنك ستسافر وحدك. ذات ليلة قبل أوان سفرك المحدّد» 


)١(‏ روائي وشاعر وكاتب مسرحي نروجي يعتبر أبرز زعماء الثورة الرومنتيكية المحدثة 
في الادب النروجي. (المترجمة) 
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ثارت معدتك عليك وانتابتك نوبات ألم مبرّح كأنها سکكاكين تمق 
أحشاءك: : کم کانت نوبات آلم موجعة في هجماتهاء ولا هي ی 
فيما كنت تتلوى من شدة الألم على السرير؛ شعرت وکانما «تعشنت» 
طبقاً كبيراً من الأسلاك الشائكة. العبث المعقول الوحيد للك الام 
هو انفجار الزائدة. وحسبت أنه لا بد أن تجرى لك عملية جراحية وا 
كانت الساعة الثانية صباحاً. ذهبت متلوياً من الألم إلى غرفة الطوارئ 
في مستشفی «سانت لوك» (e‌)ں]‏ .51). لا تعرف كيف تحمّلت الالم 
بأقصى درجاته وأنت تنتظر ساعة أو ساعتين. وبعدها عندما عاينك 
الطبيب أخيراً قال لك بلهجة الواثق إنه لم يكن ثمة خطب في الزائدة 
وما أصابك هو التهاب قوي ومفاجئ فى المعدة. قال لك: «تناول هذه 
لأا رفت الا کرات الا ورن فم تخر ها فقت 
أصاب في تشخيصه وفي ظنّه. ت عاد جری ل في ل اله ي 
لاا أي بعد سنوات عديدة کت اا ولک وون أن تعرف 
أنك خائف. لقد بلبلتك فكرة اجتثاث جذورك. وأثارت فيك حالة من 
القلق الزائد والمكبوت تماماً. ولا شك أن فكرة الانفصال عن صاحبتك 
قد أزعجتك أكثر مما تصوّرت. أردت الذهاب إلى «باريس» وحدك» 
ولكنّ جزءأً منك هاله هذا التغيير الجذري» ولهذا أصيبت معدتك بالخلل 
ومزقتك إرباً إرباً. لطالما كانت هذه قصة حياتك: كلما تصل إلى مفترق 
طريق ينهار جسدك. لأن جسدك لطالما علم ما يجهله عقلك» وبغض 
النظر عن الطريقة التي يختارها للانهيار» سواء أكانت كثرة ٠‏ 
ام التهاب المعدة ام نوبات الذعرء فان جسدك هو الڌي يتحمّل دا 
العبء الأكبر من مخاوفك ومعاركك الداخلية متلقيا الضربات ل 
يقوى أو لن يقوى عقلك على مواجهتها. 


-٠١‏ «جادة جاك ماواس "» الدائرة ١٠ء‏ باريس». شقة أخرى 
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مؤلفة من غرفتين مع مطبخ له «قعدة» في الطبقة الثالثة من عمارة 
مؤلفة من ست طبقات. العمر: أربعة وعشرون عاماً. لم يكن قد مضى 
على وصولك إلى باریس ۲٤(‏ شباط/فبرایر» ۱۹۷۱) وقت طویل حتی 
دات تراجع حساباتك حيال الانفصال عن صاحبتك. كتبت لها رسالة 
سألتها فيها إن كانت تملك الشجاعة لترميم العلاقة» وعندما قالت: 
«نعم»» است الد والجزر في علاقتك بها: سعادة وحزن» انفصال 
ووصال» صعود ونزول. كانت ستنضم إليك في باريس في مطلع نيسان/ 
أبريل» قبل عودتها رحت تبحث عن شقة مفروشة (كسبت مبلغاً «لا 
بأس به» من عملك في السفينة التجارية ولكن لم یکن کافياً لشراء 
فرش شقة)» وسرعان ما عثرت على اللبيت في جادة «جاك ماواسش» 
الذى كان انظفا ونورا ولیس غالا جا وعروؤدا بان أيضاء ينا أن 
صاحبتك كانت عازفة بيانو بارعة وكزست بعض أوقاتها للعزف على 
هذه الآلة الموسيقية («باخ» و«موزار» و«شوبرت» و«بيتهوفن») 
حجزت الشقة فورأء عارفا تمام المعرفة إلى أي مدى ستكون مسرورة 
بخبطة الحظ هذه: لا لیس «باریس» فقط. بل « باریس زائد بيانو». 
انتقلت إلى الشقة؛ وحالما أكملت فرشها بالمستلزمات الضرورية (من 

کسوة وراش وقدور وأوان للقلي وصحون ومناشف وأوان فضية). رتبت 
اغا مع أحدهم للمجيء والقيام بدوزنة البيانو الذي لم تلمسه ید منذ 
عهد بعيد. E‏ في اليوم التالي (تاذرا ما التقيت مدوزن 
بيانو مبصراً): رجل بدين في الخمسين من العمر تقريباًء ذو وجه أبيض 
کالعجین وعینان تدوران في محجريهما. باعتقادك کان منظره غریبا 
ولكن ليس بسبب العينين فقط: E‏ البشرة الشاحبة المنتفخة 
مثل الطابة التي بدت رخوة وطرية وكأنما كان يقيم في مكان ما تحت 
الأرض حال دون وصول النور إلى وجهه. جاء وبصحبته شاب في 
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الثامنة عشرة أو العشرين ليمسك بذراعه ويقوده من الباب الأمامي تجاه 
الآلة الموسيقية في الغرفة الخلفية. لم ينطق الشاب بكلمة واحدة منذ 
لحظة دخولهما الشقة إلى خروجهما منهاء ولذلك لم تقدر أن تعرف ما 
نوع القرابة بينهما وما إذا كان الشاب أحد أبنائه أو أحد أبناء إخوته أو 
أحد أولاد عمومته أو أحد الأجراء المساعدين. لكن المدوزن أكثر من 
الكلام» وبعد الانتهاء من عمله توقف برهة ليدردش معك» فقال: «هذه 
هي جادة جاك ماواس في الدائرة .٠١‏ هذا الغارع ا ال 
ذلك ؟ العمارات فة فة جدا إذا لم أكن مخطاً». قلت له إن ما قاله 
صحیح فالشارع کان e‏ ا بالفعل. تابع قائلد: «هو أمر م 
ولک ادف ا انات ھا ی سات الجر کان ما اذ 
للعيش حینئڭ» . سال لادا أجاب: ولان دوا من الاإسرائنليين 
تعرّدوا الإقامة فى هذا الحى قبلا ولكن عند بداية الحرب رحلوا». 
في البدء لم تفهم مراده أو أنك لم تشأً أن تصدَقه. ريما أجفلتك كلمة 
أن الكلمة كانت أحد المرادفات لكلمة «يهودي»» أقله بالنسبة إلى 
جيل الحرب» مع أنها بحكم خبرتك لطالما حملت في طياتها نبرة 
ازدرائية: هو ليس إعلانا صريحا ومباشرا بمعاداة السامية بقدر كونه 
وسيلة للتعبير عن الفصل بين اليهود والفرنسيين» وعن جعلهم [اليهود] 
فثة أجنبية دخيلة: ذلك الشعب الغريب الغامض والقديم الا من 
كان مزعجا بما فيه الكفاية لكن تتَمْة الجملة فاحت منها رائحة الجهل 
والإنكار المتعمّد الكريهة بحيث لم تكن متيقناً إذا كان الرجل الذي 
كنت تتكلم معه أكبر مغفل في العالم أو أحد المتعاونين السابقين مع 
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حكومة «فیشی »(: «رحلوا». لا شك نهم رحلوا فی جولة بحرية 
بتتعمون بشمس «المتو سط » ويلعبون التنس فن «فلوریدا کیز» 
ويرقصون على شواطىئ أوستراليا. تمنيت أن يرحل الرجل الكفيف وأن 
يغرب عن وجهك بأسرع ما یمکن» لکن وفیما کنت تناوله أجرته لم 
تقاوم رغبتك في توجيه سؤال واحد وأخير له» فقلت: «آه... وإلى أين 
ذهبوا عندما رحلوا؟». تریّث مدوزن البیانو فى الرد كأنما يبحث عن 
جواب لسؤالك» وعندما لم يعثر عليه ارتسمت على شفتيه ابتسامة 
عريضة» ابتسامة المعتذر وقال: «ليس لدي أدنى فكرةء ولکن لم يرجع 
معظمهم» . هذا کان اول درس؛ من بین دروس اخری متعد ده تلقىتها 
في ذلك المبنى وعلمتك من طريق التكرار شيئا عن طرائق الفرنسيين 
الذي سجلت بدأيته بعد اشع لم تکن شبكة مواسیر المباه 
الموجودة فى شقتك حديثة» كما كان ثمة عطل فى سلسلة شد سلطانية 
المرحاض وخزان الماء العلوي. فكلما شددت «السيفون» فى 
المرحاض كانت تتحرك المباه وف ا ف د خو قویا. لم 
تبال بهذا الامرء فالمياه الجارية في المرحاض لم تمثل لك مصدرا كبيرا 
للإزعاج» ولكن بدا أنها خلقت بلبلة كبيرة في الشقة «السفلية»: 
داريا بكل هذا إلى أن دست لك رسالة من تحت الباب ذات يوم 
مرسلة من جارتك في الشقة «السفلىة» وبالتحديد سیدة تدعی «مدام 
روبنشتاین» (کم کان مدوزن البیانو سیصدم لو أنه علم بأن مکان سکنه 
ايام الحرب لم يزل يؤوي بعض الأ سرائيليين الذين لم يندثروا)؛ رسالة 


)١(‏ حكومة تعاونت مع المحور وعرفت بحكومة «فيشي». (المترجمة) 
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تنم عن سخط صاحبتها وتذمرها بسبب الضجة التي لا تحتمل الآتية 
من الحمّام في منتصف الليل» مبلغة إياك أنها قد بعثت إلى مالك 
المبنى في «أزّاس» شكوى خطية حكت له فيها عن سلوكك غير 
اللائق. وهددت باللجوء إلى الشرطة في حال لم يتخذ بحقك الإجراءات 
اللازمة القاضية بإخلائك الجبري. دهشت لحدة نبرتها العدائية وصعقت 
لأنها لم تزعج نفسها وتطرق بابك وتبحث في المشكلة معك شخصيا 
(وهذه كانت الطريقة المعتادة لحل الخلافات بين المستأجرين فى 
المباني الشققية في «نيويورك»). ولكن بدلاً من ذلك اتصلت 
بالسلطات العليا من دون علمك. هذه هي الطريقة الفرنسية في معالجة 
لارو الي هي لاف اله ا که يان ن اا 
الهرمي للسلطةء إيمان لا يرقى إليه الشك بقنوات البيروقراطية لتصويب 
الأخطاء وتصحيح الأوضاع الخاطئة ولو قامت على أتفه الأسباب. لم 
يسبق لك أن التقيت هذه المرأة ولم تملك أدنى فكرة عن شكلهاء وها 
هي تهاجمك وترميك بأقذع الإهانات وتعلن عليك الحرب من أجل 
مسألة غابت عن انتباهك حتى أتتك الرسالة. لكي تتحاشى ما افترضت 
أن تؤول مورك إليه أي اللإخلاء اللإجباري الفوري» كتبت رسالة إلى 
مالك المبنى شارحاً فيها موقفك حيال ما جرى وواعدا إياه بإصلاح 
المرحاض المعطلء وردَاً عليها تلقيت رسالة مرحة ودودة لم ترد فيها 
كلمة مثبطة واحدة: لا بد أن يكون للشباب زمنه. اکن ودع غيرك 
یٌعش» > لا مكان للقلق وانشغال البال» ولكن لا تكثر من الاستخدام 
الخارجي للماء فحسب. اتفقنا؟ (الفرنسيون البغيضون الشرسون في 
مقابل الفرنسيين الطيبين والسمحاء. في خلال الثلاث سنوات ونصف 
السنة التي عشت فيها بينهم التقيت بعضاً من أبغض الشخصيات 
وأكثرها لؤما على وجه الأرض. ولكنك في المقابل التقيت بعض رجال 
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ونساء لم تعرف 2 لهم في الود والسماحة). ا السلام لبعض 
الحين. حتى ذلك الوقت لم تكن تعرف اة وروا ا 
ولم ر ھا وھا لکن الشكاوى من الشقة «السفلية» توقفت. ثم 
وصلت صاحبتك من «نيويورك» وبدأت شقتك الهادئة الساكنة تضج 
بصوت عزفها على البيانو. ولأنك شغفت بالموسيقا أكثر من أي شيء 
آخر لم تتصور أنه في وسع أي إنسان الاعتراض على عزف الألحان 
الرائعة على البيانو المنبعثة من الطبقة الثالثة. بيد أنه ذات عصر يوم 
Sa a o‏ وشیا کت خالا على 
ال تستمع إلى عزف صاحبتك لمقطوعة «شوبرت» «لحظات 
موسيقىة» (×اMusic2 )Moments‏ تناھت فجأًة اواك هادرة تاثرة من 
الطبقة السفلية هتافات زاعقة عة غاضصة. کان آل «رونشتاد» فون 
في منزلهم زواراًء وكان الغاضبون يصيحون: «غير معقول! كفاية! الأمر 
لم يعد محتملا!» . وبعدما أخذ أحدهم يضرب بشدة على السقف 
الكائن تحت البيانو مباشرة بعصا مكنسة» وسمع صوت امرأة تصيح: 
«کفی! أوقفوا هذه الضجة اللعينة الآن!»» ل تعد الاس ما ا 
إليك أيضا؛ وعندما لم يسكت الصوت وظلٍ الصراخ يعلو من الطبقة 
الثانية» اندفعت بقوة من شقتك ونزلت ا على الدرج إلى الطبقة 
الثانيةء .وأخذت تقرع باب آل «روبنشتاين» بقوة. لم تکد تمضي 
ثلاث ثوان حتى فتح الباب (لا شك أنهم سمعوا وقع قدميك). وقفت 
هناك وجها لوجه أمام الد د«رو فشا غر المر نة شاا والتي 
تبيّن أنها امرأة جذابة في منتصف الأربعينيات (لم فر اا ن 
الشخص الفظ وغير اللطيف قبيح المنظر؟)» ومن دون مقدمات 
انطلقتما مباشرة في مباراة صراخ من النوع الثقيل. لم تكن شخصاً يثور 
وينفعل بسهولةء ولم تجد قبل ذلك صعوبة كبيرة في الحفاظ على هدوء 
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أعصابك والتحكم في مشاعرك وانفعالاتك. على العموم كنت معتادا 
القيام بما أمكن لتجنب الدخول في جدال أو معارك كلامية. ولكن في 
ذلك اليوم بالذات خرجت عن طورك ولم تستطع ضبط أعصابك بسبب 
غضبك الشديد» ولان غضبك جعلك تحلق في لغتك الفرنسية إلى 
مستويات عالية لم تألفها من السرعة الىق ادلا في التفنن في 
المعارك الكلامية. موقفك الدفاعي: «لدينا الحق» كل الحق» في 
العزف على البيانو ليس عصر يوم الأحد فقطء بل في عصر أي يوم 
کان» وفي أي وقت من الأوقات: في أي يوم أو أسبوع أو شهر ما دام 
العزف ليس في آخر الليل أو في ساعات الصبح الأولى». في حين أن 
موقفها الدفاعى: «هذه أسرة بورجوازية محترمة. إذا كنت ترغب فى 
العزف على البيانو فلتستأً جر «استديو»؛ هذه أسرة بورجوازية ا 
وهذا يعني أننا نلتزم القوانين ونتصرف بطريقة متمدّنة. الأصوات 
العالية ممنوعة؛ في شقتك كان يقيم السنة الماضية أحد مخبري الشرطة. 
عملنا على دفعه خارج العمارة لأنه لم يرجع إلى منزله في أوقات محددة 
أو مبكرة». هذه أسرة بورجوازية محتشمة تلتزم اللياقات الاجتماعية. 
ثمة بيانو في شقتنا ولكن هل نعزف عليه بالمطلق؟ بالطبع لا. بدت لك 
ES‏ واهية». مجرد لغو وتكرار للمعنى لا یزیده قوة الكلام المشيع 
الاعات و الات الك كد وال هيك اة ا و ن ا 
«السيد جوردان». أحد شخوص «موليير»» لكنها نطقت بتلك 
الكلمات الرنانة بشيء كبير من الغضب الشديد والعنف البالغ وبلهجة 
الؤاتى التى ينقت حقدا وكراهية. بحيث لم تسمح حالتك النفسية بأن 
تضحك. بقي کل منکما على موقفه ولم یحقق حوار رالطرشان هذا شيا 
يذکر: لم يرجع أحدكما عن رأيه وكنتما تبنيان جدارا من العداوة 
والبغضاء يفصل بينكما إلى ما شاء الله. وعندما تخيّلت كم سيكون 
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المسشقيل مر إا اترتا على ا كنا عليه اتحدت فرارا ب 
المسألة وقلت فى نفسك إن اللحظة قد حانت لتحويل الدفة والعمل 
على إنجاح الحوار وتحويل مساره إلى وجهة مختلفة تماماً. فقلت: «يا 
له من أمر مؤسف ومحزن جدا. أيعقل أن يتحارب يهوديان على هذا 
النحو؟ فكري يا سيدة «روبنشتاين» فى كل هذا العذاب والضنى وكل 
مشاهد الموت هذه وكل الفظائع التي تعرّض لها شعبنا. انظري إلينا 
نحن الاثنين» كل منا يصرخ في وجه الآخر بسبب أمور تافهة. يجب أن 
يخجل كل منا من نفسه». مرت الحيلة عليها كما أملت. ما قلته نفذ إلى 
داخلهاء؛ أسلوبك في الكلام أقنعها. وفجأة انتهت المعركة. منذ ذلك 
اليوم توقفت السيدة «روبنشتاين» عن معاداتك. فكلما رأيتها في 
الشارع أو عند البوابة ابتسمت لك وخاطبتك بالقول» كما تستدعي 
السلوكيات الاجتماعية اللائقة في مثل هذه اللقاءات: «صباح الخير 
سيدي». وبادلتها التحية بمثلها بتهذيب وبابتسامة مشرقة: «صباح 
الخير سيدتي». هكذا كان أسلوب العيش في فرنسا: ترى الناس 
يقحمون أنفسهم بحكم العادة لمجرد الاستمتاع بإقحام أنفسهم» 
ويمضون في هذا الأمر حتى تظهر لهم أنك راغب في مبادلتهم هذه 
العادة وبهذا تكتسب وذهم واحترامهم. أضف إلى ذلك أنك أنت 
والسيدة «روبنشتاين» يجمعكما انتماؤكما إلى الطائفة اليهودية: 
کلاکما يهودي. لم يكن من داع للتشاجر ثانية مهما كانت عدد المرّات 
التى عزفت فيها صاحبتك على البيانو. شعرت بالقرف والاشمئزاز 
لانت قلت الل الى سل هدا الأسقر ت الماك لك ورقتت لرا 
وحجّك الأقوى نفعتا واشتريت بهما راحتك طوال فترة إقامتك المتبقية 
في جادة «جاك ماواس». 


-١‏ «حادة اللوفر ۲؛ الدائرة ار باریس». غرفة خادمة فی 
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الطبقة العلوية لعمارة مؤلفة من ست طبقات قبالة نهر «السين». العمر: 
خمس وعشرون سنة. غرفتك كانت واقعة فى الجهة الخلفية؛ وما اعتدت 
مشاهدته كلما نظرت من النافذة ق ناتئ من برج جرس 
الكنيسة المجاورة: «كنيسة سان جرمان أوكسير»» الكنيسة ذاتها التى 
دقت أجراسها من دون انقطاع في ۲٤‏ آب/أغسطس عام ۲ معانة 
نبأ مصرع «سان بارثولوميو» في ذلك اليوم. على يسارك استطعت 
مشاهدة «اللوفر»» وعلى يمينك اعتدت مشاهدة السوق» ومن بعيدء 
أي على الطرف الشمالي لمدينة «باريس». لاحت قبة «مونمارتر». 
كان هذا أصغر مكان أقمت فيه في حياتك: غرفة صغيرة إلى حد أنها 
لم تتسح سوی لما قل ودل من الضروريات: سرير ضيق ومكتب متناه 
في الصغر وكرسي مستقيم الظهر ومجلى وكرسي آخر مستقيم الظهر 
إلى جانب السرير حيث احتفظت باللوحة الكهربائية الحارقة والركوة 
الوحيدة التي امتلكتهاء والتي كنت تستعملها لتسخين الماء لصنع 
القهوة الفورية والبيض المسلوق. أما المرحاض فكان يقع في آخر 
الرواق من دون «دش» أو مغطس. سكنت هناك لتعسّر حالتك الماديةء 
ER RES E a OES‏ 
صديقاك جاك وكريستين «دوبين» (أفضل الأصدقاء وألطفهم» ليتبارك 
هذان الاسمان إلى الأبد). كانا يشغلان شقة كيرة فى الطبقة الثانية. 
ها ا د ف الا ي در ما المعارات ال 
بغرف علوية أو «دسطوح». ER‏ شقتهما بغرفة زائدة للخادمة 
فى الطبقة العلوية. عشت بمفردك. مرّة ثانية أخفقت أنت وصاحبتك 
في إنجاح العلاقة. ومرّة ثانية انفصلتما. حينئذ حصت الرحال في 
غربي إيرلندا حيث سكنت في أحد الأ كواخ التي يستخدم فيها الحْتُ 
للتدفئةء على بعد أميال قليلة من «سليغو». وكان يقاسمها العيش فيه 


A» 
Twitter: @alqareah 


صديقة من أيام المدرسة الثانوية. بالرغم من ذهابك إلى «إيرلندا ذات 
مزة طامعاً في استهوائها من جديد» لم تفلح في مسعاك النبيل لأن قلبها 
قد انشغل بحب شاب إيرلندي» وتزامنت زيارتك مع بداية علاقتهما 
الفر اة رال اخ انا ف اخ رالائ ماع انك ف د ار 
ف الزفت ك الخاه ا غادرت قال وسل الخ ا 
کانت تعصف بها الرياح» أت تتساءل عي إذا كنت ستراها ثانية». 
رجعت إلى غرفتك وإلى جؤها الموحي بالوحشة والوحدة القاتلةء إلى 
أصغر الغرف الصغيرة التي دفعتك في بعض الأحيان کارا اا غ 
المومسات. إلا أ س الخظا القول إنك لم تشعر بالسعادة في هذا 
المكانء: إذ لم تلق صعوبة في التأقلم مع اتخفاض کر منك 
وشعرت بالدافع والقوة لدى اكتشافك أنه بمقدورك مواصلة ا 
وتدبّر أمورك برغم أحوالك المادية او : طالما كنت قادرا على 
الكتابة لم يهمّك أين كنت تعيش وكيف. يوما تلو الآخر وطوال الشهور 
التي مكثت فيها هناك داوم عمال اعا الل ف ادي المقابلة 
تماما للم الذی کیت که انوا شون طریی مرا حت الارض 
لركن السيارات» إلى عمق أربع أو خمس طبقات. وفي المساء وكلما 
اتجهت إلى النافذة وتطلعت إلى بقعة الأرض المحفورة وإلى الحفرة 
الهائلة الممتدة في الأرض من تحتك. اعتدت رؤية جرذان» مئات من 
الجرذان اللزجة البراقة تتكاثر في الأوحال. 

۲- «جادة ديكارت ۲۹؛ الدائرة الخامسة» باريس». شقة أخرى 
مؤلفة من غرفتين ومطبخ مع «قعدة». في الطبقة الرابعة من مبنى 
مكۆن من ست طبقات. العمر: ست وعشرون سنة. عدد من الوظائف 
المستقلة لقاء أجور محترمةء ما انتشلك من حالة الفقر المدقع التي كنت 
تعيشها. ها قد تحسّنت أحوالك المالية بحيث أصبح بإمكانك توقيع 
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عقد لاستئجار شقة أخرى. كما أن صاحبتك قد عادت من «سليغو» 
ولم يعد الشاب الإيرلندي في الصورة» ومرة أخرى قررتما استئناف 
غلد كما وخر حر ال ها اة هذه المرة مرت الأمور بسلام 
إلى حد ماء وإن لم تخل من بعض المطبات» ولكن من دون خضات 
قویة کما جری سابقاء ولم هدد اعدا ج الا هت الا 
تلك الشقة كانت مبهجة أكثرمن مساكنك الأخرى في باريس. حتى 
حاجبة المبنى اتصفت باللطف والدماثة (شابة ا ألا 
القصير كانت متزوجة شرطياًء ولم تفارق الابتسامة ثغرها ولم يبارح 
الكلام الدافئ شفتيهاء خلافاً للعجائز المتطفلات والرديئات الطباع 
اللواتي كن مسؤولات عادة عن مباني الشقق المفروشة). أضف أنك 
سررت بالإقامة فى هذه الناحية من المدينة أي فى وسط الحى 
اللاتينى العريق. ا التلةء ا بالمكان الذي 2 وو 
A‏ بمقاهي أرصفته ومطاعمه وسوقه المسرحية المفتوحة التي 
تضجَ بالحياة وبالحركة. إلا أن الأعمال الحرَّة الجيدة التي عرضت 
عليك قبل سنة أصابها ركود تام» وأخذت مواردك المالية تتناقص مرّة 
أخرى. حسبت أنه سيكون بمقدورك أن تصمد حتى نهاية الصيف 
وأنه سيتحتم» عليك حينئذ أن توضب أغراضك وتعود إلى «نيويورك». 
ولكن في اللحظة الأخيرة تمدّدت إقامتك في فرنسا على نحو غير 
متوقع. 

۳-- «سان مارتان» مواساك - بیلفوء فار». بيت مزرعة في الجزء 
الجنوبي الشرقي من فرنساء أي في إقليم «بروفانس». طبقتان» وجدران 
حجرية سميكة جدا وسقف من القرميد الأحمر ومصاريع (نوافذ) 
وأبواب خضراء غامقة اللون» حولها عدة فدادين من حقول» وتحدها 
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من جانب واحد غابة قومية) وطريق ترابي من الجانب الآخر: مكان 
ا رولد وقد مرت على اد ان ا يالاات 
الكلمتان (۷1 ۸1) أي «السنة السادسة». قرت بأن هذا يعني عام 
الثورة السادس. ما يدل على أن البيت قد بني في العام ٠۷۹٤‏ أو 
.٥‏ من السادسة والعشرين إلى السابعة والعشرين. أمضيت أنت 
وصاحبتك تسعة أشهر بصفتيكما مشرفين على أعمال تلك الأملاك 
النائية الواقعة ق جنوب البلاد» وعشتما هناك منذ مطلع آیلول/سبتمبر 
عام ۱۹۷۲ حتى أواخر أيار/مايو عام .۱۹۷١‏ ومع أك کت اغا 
عن بعض لأر التى حدئثت لك فى ذلك البيت («دفتر اليوميات 
اللأحمر» (The Red Notebook)‏ قصة رقم ۲( إلا أن ثمة الكش ما 
لم تقله في الصفحات الخمس تلك. حين تفكر الآن في الوقت 
الذي قضيته في ذلك الجزء من العالم» أول ما تستعيده ذاكرتك هو 
الهواء ورائحة الصعتر والخزامى المتصاعدة حولك كلما تمشيت في 
الحقول المتاخمة للبيت؛ والهواء العابق» والشديد وقت هبوب الريح» 
المتراخي كلما نزلت الشمس في الوادي وخرجت السحليات والسمادر 
زاحفة من الشقوق في الصخور لتتكاسل في الحر؛ ثم جفاف الأرض 
وصلابتها والصخور الرمادية المتوهجة والتربة الحمراء على طول بعض 
الدروب وعلى امتداد الطريقء e‏ وهي تدفع 
كرات روثها الضخمة» والعقائق). وهي تنقض على الحقول 
المجاورة» وقطعان الخراف وهي تعبر المرج الذي لم بعد کثیرا عن 

البيت» والظهور الفجائي للخراف» مئات من الخراف تندفع معا وتتقدم 
إلى الأمام بالترافق مع رنين أجراسهاء وشدة الرياح الشمالية العنيفة 


)١(‏ غابة كبيرة مصونة بموجب قرار حكومي من الاستثمار الشخصي. (المترجمة) 
(۲) غربان طويلة الذيل. (المترجمة) 
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الباردة والعواصف التي كانت تدوم اثنتين وسبعين ساعة متواصلة 
بحيث لم يبق شبّاك أو مصراع أو باب أو قرميد «فالت» من البيت 
إلا رجته؛ والوزال الأصفر الذي افترش منحدرات التلال في الربيعء 
وأشجار اللوز المثمرة» وشجيرات إكليل الجبل؛ وأشجار البلوط الحى 
القصيرة والمتوقفة عن النمو بجذوعها الكثيرة العقد وأوراقها المتلألنة؛ 
و ببرده القارس الذي اضطرك إلى إقفال الطبقة الثانية والإقامة 

فى الغرف السفلية الثلاث متلمساً الدفء من السخان الكهربائي في 
إحداها ومن نار الحطب في غرفة أخرى؛ وآثار كنيسة صغيرة على 
جرف مجاور حيث اعتاد فرسان الهيكل التوقف وهم في طريقهم 
للمشاركة فى الحروب الصليبية؛ و«الشواش» الصادر عن جهاز 
رادیو الترانزستور الضعيف الإإرسال الذي كنت تملكه» فى منتصف 
الليل على مدى أسبوعين متتاليين وأنت تحاول جاهداً الاستماع إلى 
النقل المباشر لمباريات الاتحاد القومي الذي كانت تقوم به القوات 
اسل الاعركة هن اورت كاتا ارات واا ن 
فريقي «میتس» و «سینسیناتي»» وبين «میتس» و «أوکلاند» حسب 
«الترتيب التسلسلي العالمي»؛ ثم هناك عاصفة البرد التي كنت تفكر 
فيها لأيام خلت» والكرات الثلجية التي كانت تدق بعنف السقف 
المصتوع من الطين المحروق وتذوب على العشب المحيط بالبيت» 
ربما لا تماثل کرات البیسبول في کبر حجمھا بل کرات غولف يلعب 
بها رجال يبلغ طول الواحد منهم تسع أقدام؛ وأتبعت بالمرة الوحيدة 
التي سقط الثلج فيهاء وكل شيء غدا أبيض في لحظات» وجارك 
الأقرب الذي كان أحد المزارعين المستأجرين العازبين» يعيش وحده 
مع كلب لونه لون «الترافل» في بيت أصفر على وشك السقوطء ويحلم 
بثورة عالمية» والرعيان يتناولون المشروب في حانة «مواساك 
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بيلفو» في أعلى التلةء أيديهم ووجوههم «مسودة» من الوسخ: أوسخ 
رجال رأتهم عيناك؛ والجميع يشدد على حرف «الراء» في الكلام وهي 
طريقة في الهجاء دارجة في جنوب فرنسا؛ وحرف «غ» (ع) المضافء 
بحیث صارت كلمتا خمر وخبز بالفرنسية «فان» و«بان» («۷ وہنه۴) 
تلفظان «فانغ» و«بانغ» (ع«نة۷ وعدذه۴)؛ وحرف «السين» () 
الذي لا يلفظ فى كل الاأماكن الأخرى فى فرنسا لا يزال يلفظ من 
قبل «أهل بروفانس». محيين بذلك أصولهم البروفنسية؛ بذلك تتحؤل 
nlSة «etrangers»‏ [أي اجا نب ] إلى «یمعمه۲)وم» بلفظ حرف (ء). و في 
جمیع أثخاة المثطفة ته تقرأً الشعار «أرض >حرة!«< (!Occitanie Libre)‏ 
على الصخور والجدران لأن هذه كانت أرض ال «أوسي» )٥٥(‏ ولیس 
ال «وي» (اس0) في العصور الوسطى. و..نعم.. كنت أنت وصاحبتك 
« اجنبیین» (ءe۲عمه])وم)‏ کما کان یقول أهل «بروفانس» فى ذلك 
العام. ولكن كم كانت العيشة هانئة رضية في هذه الأنحاء من البلاد 
مقارنة بالرسميات الجوفاء والباردة في «باريس» وحدَة طباع أهلها. 
كم عاملك الناس بود وبدفء في خلال إقامتك في الجنوب بمن فيهم 
ااا ا و ا ار ن 
«آسييه دو بومبينيون». فقد اعتادا دعوتك بين الفينة والأخرى إلى 
بيتهماء الكائن في قرية «ريغوس» المجاورةء ا الأفلام على 
التلفزيون؛ وفضلا عن ذلك الأشخاص الذيڻ و معرفتك بهم في 
«أوبس»» أي على مسافة سبعة كيلومترات من بيتك» إلى حيث كنت 
اهت مك اسوعا لر اة عدد سكانها ثلاثة أو أربعة 
أ لاف نسمة وقد كان يشعر المرء فیها وکأنه فى مدينة كبيرة» فيما أشهر 
العزلة «مدّت» البقاء. وبما أنه لم وب فر مقهيين رئيسيين في 
«أوبس». مقهى حزب اليمين ومقهى حزب اليسار» رحت تتردد إلى 
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ا خر ری و و ا 
وميكانيكيين متسخي الثياب كانوا إما اشتراكيين وإما شيوعيين. 
زفق شكان اة المشا كع الثرثارين الذين زاد تعلقهم بالغريبين 
الأميركيين الشابين أو حسب لغتهم .)American estrangers)‏ كما تذکر 
مجالستهم في تلك الحانة فيما الجميع يشاهد التقارير الإخبارية عن 
نتائج الانتخابات الرئاسية في العام ۱۹۷١‏ على شاشة التلفزيونء 
والحملة الرئاسية التي كان يخوضها كل من «جيسكار ديستان» 
و «فرنسوا میتران» في إثر وفاة «جورج بومبيدو». تستعيد الآن أجواء 
المرح الصاخب ومشاعر خيبة الأمل القصوى في تلك الأمسية. ساد 
المرح الصاخب وأسرف الجميع في الشرب ؛ كان الجميع يثمل ويتلفظ 
بالشتائم» > ولكن هناك في «أوبس» أ كان صديقك ابن اللحام» 
يناهزك في العمر ويعمل في دکان والده» ومهیاً لتسلم الدكان مكانهء 
إلا أنه في الوقت ذاته كان مصوَراً من الطراز الأول. أمضى تلك السنة 
وهو يصور شريطاً وثائقياً عن إخلاء قرية صغيرة وتدميرهاء سبق أن 
ضعت بشأنها خطة مبرمجة زمنيا لغمرها من أجل إقامة أحد السدود 
مكانها. ابن اللحام بصوره الفاجعة التي تسحق القلب» والسكارى في 
حانة الجناحين الاشتراكي والشيوعي؛ وهناك أيضا طبيب الاأسنان 
في «دراغينيان»» الرجل الذي وجب على صاحبتك زيارته غير مره 
ت العملية المعقدة التي أجراها لها في تجويف اللب الواقع في 
جذر إحدى أسنانهاء وكل الساعات العديدة التى قضتها على كرسيهء 
واغكيا انج العمل ايرا وا غطاها الغاتررة ا المال كله الواجب 
دفعه هو ثلاثمئة فرنك فقط (أي ستون دولاراً): مبلغ قليل جدا» غير 
متكافئ إطلاقاً مع ما استنفده من أجلها من وقت وجهد ولهذا استفهمته 
عن سبب تقاضيه ذلك الأجر الزهيد. فأجابها بتلويحة من يده وهرّة 
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e‏ ك «اصرفي النظر عن هذا 


E «ریفرساید درایف‎ -٤ 
E 
و«وست وان ناینتینث» ستریت» «مانهاتن». غرفتان وبینهما مطبخ‎ 
برفع شفرة الحلاقة؛ السقيفة الشمالية أو الطبقة العاشرة من مبنى مؤلف‎ 
من تسع طبقات» مطل على نهر «هدسون». کل اة کات‎ 
مصطلحاً مضلا في هذه الحال بما أن شقتك والسقيفة الجنوبية إلى‎ 
جانبها لم کا اا من المبنى الذي أقمت فيه. كان هذان‎ 
البناءان التابعان للمبنيين الشمالى والجنوبى واقعين داخل بيت مستقل‎ 
قائم بذاته خفيض السقف؛ ا ا طبقة واحدة صنع من‎ 
الجص الأبيض» رابض على سطح المبنى الرئيس مثل كوخ فلاح نقل‎ 
بصورة تتناقض ومحيطه الطبيعي من الشارع الخلفي لإحدى القرى‎ 
المكسيكية. من السابعة والعشرين إلى التاسعة والعشرين. المكان فى‎ 
کک ضيقاً بالکاد يتسع لشخصين (كنت وصاحبتك لا‎ 
معا). لم يكن ثمة خيار آخر لندرة الشقق المتاحة للإنسان العادي في‎ 
«نيويورك»؛ وبعد غياب دام ثلاثة أعوام ونصف العام في الخارج‎ 
عدت وأمضيت أكثر من شهر تبحث عن أي مكان للإقامة فيه» وشعرت‎ 
بأنك محظوظ» لحط رحلك في هذا المكان الجيّد التهوئة وإن كان‎ 
ضبق المساحة ومحشورا الغا ثمة عدة إيجابيات للعيش فيه:‎ 
النور الساطع والأرضتات الرافة قة المصنوعة من الخشب الصلد والرياح‎ 
العاتية التى كانت تعصف بنهر «هدسون» إضافة إلى النعمة التى‎ 
کک کو غ‎ 
«ا» كادت تزيدٌ على مساحة الشقة في الداخل. في موسم الحر خفف‎ 
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السطح من آثار الخوف المرضي من الأماكن المقفلة. ولم تمل قط 
الخروج إلى السطح والتطلع إلى المنظر من الجهة الأمامية للمبنى: 
اجار حديقة «ريفرسايد» و«ضريح غرانت» (bصە۲ ٤ )Gran٤s‏ من 
هة اين اوالمركات المتحركة المطلفة تسرعة اة عل امقداد 
«جادة هنري هدسون». وأجمل من كل ذلك النهر ومشاهدة حركته 
التي لا تتوقف والأعداد الهائلة للزوارق والمراكب المبحرة على 
امتداد مياهه» والسفن المعدة لشحن البضائع والمراكب المستخدمة 
لقطر السفن والمراكب الكبيرة التي كانت تقام على متنها الرحلات 
والمهرجانات والاحتفالات الخاصة.ء واليخوت والزوارق القمرية")ء. 
والافات النرسة للقن الصتاغة والمراكن الهخيرة للمنهة الشة 
بكثافة في النهر الذي سرعان ما اكتشفت أنه عالم آخرء عالم متواز جار 
آل کان رة الا ری ال کت بها مدب فن ماد بعك بقلل 
من نطاق ف الا ر وا اتا غا اجه الار الا اه 
قلیلاً على السطح بين الحين والآخرء ولكن زوارك في غالبية کک 
كانوا طيور النورس والغربان والزرازير. ذات عصر يوم من الأيام» حطت 

حمامة حمراء خارج نافذتك (لونها قرنفلي ضارب إلى الصفرة ومبقعة 
بالأبيض): فرخ مجروح» جسور في فضوله» وعيناه غريبتان بإطارهما 
الاخ وبعد أن قمت أنت وصاحبتك بإطعامه مدة أسبوع وأصبح 
قادرا على الطيران من جديد» عاود الرجوع إلى سطح شقتك كل يوم 
تقريبا طوال أشهر عديدة. تكزّرت زياراته إلى حدّ أن صاحبتك أعطته 
اسماً في النهاية: «جوي»؛ المقصود من هذا كله أن «جوي»» فرخ 
(۱) يولىسيس سیمبسون غرانت (۱۸۲۲ - )۱۸۸١‏ الرئيس الئامن عشر للولايات 

المتحدة الاميركية دافع عن حقوق الزنوج المدنية. (المترجمة) 


(۲) زوارق تجارية لرحلات المتعة. (المترجمة) 
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الحمام» قد صار في مصاف الطيور المدللةء رفيق خارجي شارككما في 
عنوانه حتى الصيف التالي حين رفرف بجناحيه للمرة الاخيرة وطار إلى 
الأبد. كنت تَشمّر عن ساعديك للعمل من الظهر حتى الخامسة عند تاجر 
كتب نادرة في شارع «إيست سيكستي ناينث». كنت تنظم الأشعار 
وتراجع الكتب وتتأقلم مجدداً وببطء مع العيش في أميركا في الوقت 
الذي كانت البلاد منشغلة بفضيحة «ووترغايت» وبالتحقيقات الاأولية 
في هذه القضية وسقوط « ريتشارد نيكسون»» ما جعلها مختلفة بعض 
الشيء عن أميركا التي غادرتها قبل سنوات. في ٦‏ تشرين الأول/أكتوبر 
عام ۱۹۷٤‏ أي بعد حوالى شهرين من الانتقال إلى البيت الجديد. 
واج ییا أقمتما احتفالاً بسيطاً في شقتك. » أتبع بحفلة 

أنس وسمر أقامها صدیق کان يقطن في إحدى الشقق المجاورة الأكبر 
بكثير من شقتك. أخذا فى الاعتبار التغييرات العاطفية التى طرأت 
عليكما منذ البداية: الوصل والفصل الدائمانء العلاقات الا مع 
أشخاص آخرين» الانفصالات وتسوية الخلافات المتعاقبة بانتظام كما 
تعاقب الفصول تماماًء يبدو لك أن التفكير في الإقدام على الزواج في 
تلك المرحلة ن من الغباوة ونتيجة الوقوع في حبائل 
الأوهام. فأقله أنكما كنتما تقدمان على مجازفة كبيرة وتراهنان على 
تماسك صداقتكما وعلى خططكما الطموح المشتركة بصفتکما کاتبین 
للأخذ بالزواج ا فار طت عن حر كا لاف ا لكا 
خر ا الها ن م ا اکا الا ت لان کان مدر علا رة 
ولهذا لم تتمكنا من البقاء متزوجين إلا أربع سنوات: تزوجتما في تشرین 
الأول/أكتوبر عام ۱۹۷١‏ وتحررتما من الالتزام في تشرين الثاني/نوفمبر 
عام ۱۹۷۸. تعاهدتما على العيش 8 عندما بلغتما السابعة والعشرين: 
ربما كنتما كبيرين كفاية من جهة معرفتكما بأمور الحياة وعدم الإقدام 
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على تلك الخطوة. ولكن في الوقت ذاته كنتما بعيدين كل البعد عن 
النضج الكامل» مراهقين بكل معنى الكلمة. والحقيقة القاسية تمثلت 

-٥‏ «جادة دیورانت ۲۲۳۰؛ بيركلى» كاليفورنيا. شقَة مصغرة 
[كافية ومؤئثة عادة] (غرفتان ومطبخ صغير)ء في مقابل ملعب كرة 
دون سبب محدّد» وبأن شقة «نيويورك» الصغيرة جدا قد أطبقت عليك 
وحاصرتك أكثر من أي وقت آخر. انتشلتك من هذه الحالة دفعة نقدية 
١‏ على البال ولا على الخاطر (منحة من مؤسسة «إنغرام میریل»)» ما 
شرع الباب أمام إمكانات وحلول أخرى لمشكلة السكن كيفياً ومكانياً؛ 
وبما أنك شعرت بأن الوقت قد حان لإعادة تنظيم أمورك» صعدت 
| وزوجتك اللاولى ال متن قطار في «نيويوركڭ» وسافرتما اك 
«شيكاغو» حيث ترجلتما وركبتما قطارا آخر واتجهتما إلى «الساحل 
الغربى» «(West Coast)‏ و بأراضی «نبراسکا» المستوبة الى ک 
تنتهي› وجبال «روکي» وصحراء «أوتاه» و «تیقاداء وتوقفتما في 
«« سان راتشک بعد رحلة دامت ثلائة أيام. كان ذلك فی شهر 
نيسان/أبريل عام .۱۹۷١‏ الهدف هو اختبار العيش في «كاليفورنيا» 
لنصف سنة للتيقن من الرغبة في العيش فيها والانتقال إليها نهائياً. 
كان لديك عدة أصدقاء مقربين في تلك الناحية سبق أن زرتهم قبل سنة 
وغادرتهم وفي البال ذكرى طيبة وانطباع جيد. أما لماذا وقع اختيارك 
على «بیرکلي » للعيش فبها ولیشن « سان فرانسسکو» فلن سعر الشقَق 
كان أدنى» أضف أنك لم تملك سيارة وكان يسهل عليك أكثر تدبّر 
أمورك من دون سيارة في ذلك الجانب من خليج «سان فرانسيسكو». 
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لم تكن بالشقة الباهرة أو «الواو» بل صندوقا واطئ السقف تفوح منه 
رائحة خفيفة من العفونة والعطن كلما أغلقت النوافذ. لكن وبرغم ذلك 
لم يكن مكاناً لا يطاق ولا مقفراً موحشاً يبعث على الكآبة. بيد أنك لا 
تتذكر شيئاً عن اتخاذ القرار بشأن استئجاره» لأنه لم يمض وقت طويل 
على وصولك إلى المدينةء أي في مطلع الأسبوع الأول» حين كنت تقيم 
موقتاً مع بعض الأصدقاء حتى دعيت للمشاركة في لعبة الكرة الليَنة 
[تشبه لعبة البيسبول]» في الدور الثاني. عندما كان ظهرك موجها إلى 
اا او ا ا 
ا ا ا و ر 
فطرحك أرضا بإعاقة تحركك على نحو مهلك (لعبة خاطئة). ولانه 
كان ضخماً وأخذت على حين غرّة. «طقّ» رأسك بفعل الاصطدام 
قبل أن تفع على الأرض» ما تسبب بارتجاج قوي في الرقبة. (كان 
مهاجمك المعروف بروحه الرياضي العدائي الذي أطلق عليه غالبا لقب 
«الحيوان»» ذا ثقافة عالية. ظل يؤلف كتبا عن التصوير الزيتي الهولندي 
في القرن السابع عشر ويترجم عددا من أعمال الشعراء الألمان. بين أنه 
أحد الطلبة السابقين لأحد أساتذتك السابقين. رجل حاز إعجابكما 
ا الإثنان. وعندما علم «الحيوان» بهذه الصلة المشتركة بينكما 
کن د اد ا ال کان ی ا ا کان 
فعل ما فعله. لطالما حيّرك هذا الاعتذار. هل يا ترى القصد من 
قوله هذا أن تلاميذ «أنغوس فليتشر» السابقين كانوا دون سواهم 
معفيين من مخططاته البغيضة لكن طريقته في اللعب مع الأخرين 
كلهم كانت مشروعة؟ لا تكف عن حك رأسك حيرة وعجباً) . نقلك 
أصدقاؤك إلى غرفة الطوارئ في المستشفى المحلي حيث وضع 
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حول رقبتك سناد مبطن يمكن تعديله بواسطة فيلكرو). ووصف لك 
الطبيب جرعات قوية من «الفاليوم» لترخية العضلات. وهو دواء ءلم 
تتناوله قبلا وتأمل بألا تتناوله ثانية : كان فاعلاً من جهة لتسكين الألم إلا 
أنه «صرعك» وشل قدرتك على التفكير طوال أسبوع تقريبا» وطمس 
ذكرياتك المتعلقة بما جرى بعد وقوع تلك الأحداث مباشرة» ما يعني 
أن عدة أيام من روزنامة حياتك قد امحت. ليس بمقدورك استعادة أمر 
واحد جرى لك طوال فترة استخدامك سناد الرقبة الرهيب وابتلاعك 
تلك الأدوية التى تمحو الذاكرة؛ لهذا عندما انتقلتما أنت وزوجتك 
ال اة فاد دراه ا ن حا سف رها عد اك 
الشقة السكنية المناسبة من حيث موقعها بالرغم من أنها تداولت وإياك 
ا ا ال ماع قل أن دا ارا ر ها الك ها طا 
طوال المدة التى حددتماها للمكوث. وهى ستة أشهرء وليس أكثر. ثمة 
إيجابيات كثيرة للميش في «كاليفورنيا»: أغرمت بمناظرها الطبيعية 
و و ا لأشجار «الأوكالبتوس» التي تفوح دوما 
ف الهواء. والكتل الضبابية وشلالات النور المحيطة بك من جميع 
الجهات. لكن بعد فترة قصيرة شعرت بالاشتياق إلى «نيويورك»: 
فضاء «نيويورك» الرحب وضخامتها وفوضويتها وصخبهاء إذ كلما 
تعمقت في معرفة «سان فرانسيسكو» بدت لك أصغر وأخف وا 
صحيح أنك لم تتضايق في العيش في أكثر الأماكن عزلة نانا (على 
سبيل المثال الأشهر التسعة فى «فار» التى كانت من أكثر الأوقات 
الخصبة فكرياً بالنسبة إليك) لكن رأيت أنك إذا كنت ستقيم في إحدى 
المدن فلا بد من أن تكون مدينة كبيرة. أكبر مدينة» بمعنى أنه يمكنك 
أن تغتنم وجود النقيضين المتمثلين بالأماكن الريفية «المشلوحة» بعيدا 


)١(‏ شريط لاصق مكؤن من قطعتي نسيج متقابلتين تلصق إحداهما بالأخرى. (المترجمة) 
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من جهة والأماكن المدينية الكبيرة؛ بالنسبة إليك كلاهما كانا مكانين 
لا يثيران فيك الكلال والملل» بخلاف المدن والبلدات الصغيرة التى 
استنفدت نفسها بنفسها بسرعة هائلة. وفي النهاية تركتك برداناً بحاجة 
E Es o a‏ 
a E E A O‏ 
(كانت قد أجُرت إلى مستأجر من الباطن))ء وألححت في الطلب, 
ولكن ليس لوقت طويل. ففي تشرين الأول/أكتوبر أتاك خبر سعيد: 
بشرت بقدوم طفل لطالما انتظرته. ما كان يعني اضطرارك إلى البحث 
عن مكان آخر للسكن. أردت البقاء فيهاء اعتقادك أنك ستبقى في 
«نيويورك» کان راسخاء لكن كل شيء في «نيويورك» کان باهظ 
الثمن» وبعد عدة شهور من البحث المضني عن شقة أكبر من التي 
أخليتماهاء شقة تقدر على دفع أجرتهاء ت الهزيمة وأخذت کر 
ت مکان آخر. 


-۱٦‏ «میللیس رود ۲0۵۲؛ ستانفوردفیل» نيويوركڭ». ست أبيض 
مۇلف من طبقتين في شال a‏ تاریخ البناء مجهول» 
لكنه ليس بالحديث ولا بالقديم جداء أي من المفترض أن يكون ما بين 
عامي ۱۸۸۰ و۱۹۱۰ . تبلغ مساحته نصف فدان إضافة إلى حديقة فى 
إالخلف تتکاثر فیها النباتات» وفتاء امائ مم مظلل ا فار الو 
وبقعة أرض مزروعة بالأشجار بين أرضك والأراضي الواقعة جنوبا. كان 
مكانا متداعيا أكل عليه الدهر وشرب» ولكن ليس إلى درجة الانهيار 
الوشيك. كان مكاناً ممكناً تحسينه في أوقات الفرا غ إذا توافرت الأموال 
اللازمة نظرا إلى مساحته الكبيرة: مكؤن من غرفة معيشة وغرفة طعام 


)١(‏ مستأجر من مستأجر أول شاغل للعقار. (المترجمة) 
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ومطبخ وغرفة للضيوف/ غرفة مكتب في الطبقة الأرضية وثلاث غرف 
نوم في الطبقة العلوية وقيمته الشرائية ٠٠‏ ألف دولارء وواحد من عدة 
بيوت واقعة على طريق ريفي جانبي يشهد حركة سير طبيعية. لم تعش 
في عزلة تامة كما كانت الحال في «بروفانس». ولکن بالرغم من 
ذلك كانت عيشة ريفية؛ صحيح أنك لم تصادف مطلقا أطباء أسنان 
ينكرون ذواتهم من أجل غيرهم أو مزارعين يساريين فيهم الإنسانية 
لكن جيرانك في «ميلليس رود» كانوا مواطنين لطفاء وأهل ثقة. 
كثير منهم كانوا أزواجاً في مقتبل العمر لديهم أطفال صغارء سرعان 
ما تعرفت إليهم جميعهم بدرجات متفاوتة. لكن أكثر ما تذكره عن 
جيرانك فى مقاطعة «داتشيس» هى الأحداث المأسوية التى وقعت 
فى بوم على سيل الخال الغابة ا الهانة والحشرين ريع الى 
أصيبت بالتصلب المضاعف()ء أو الزوجان الكهلان الملتاعان في 
الس لاور ادان وت ابا بع امانا رطان قل 
ةا وان ها هة ورعن اما د هه لالد ارت 
«جلداً وعظماً» لأن نظامها الغذائي الثابت اقتصر على «الجن»» 
وزوجها المرهف الحس والحنون بذل ما بوسعه لکي يعينها على 
العیش ویساندها: قدر کبیر من الالام Sa‏ 
والستائر المسدلة لتلك البيوت» ولا بد من آن يدرج بيتك أيضا في 
عداد تلك البيوت. من الثلاثين حتى الواحد والثلائين. فترة حالكةء 
من دون شك أن تلك الفترة كانت الأحلك فى حياتك» إلا أن فسحة 
البياض الوحيدة فيها تمثلت بولادة ابنك في ا عام ۱۹۷۷؛ 
لكنه كان المكان الذي فسخ فيه زواجك الأول» والذي دهمتك فيه 


)١(‏ حالة مرضية تصيب الجهاز العصبي المركزي محدثة تصلباً في أنسجة الدماغ. 
(المترجمة) 
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مشاکل مالية دائمة (کما ذکرت بالتفصيل في «عيشة كفاف» Hand to)‏ 
»)Mouth‏ وفيه كانت النهاية المؤكدة لصفتك شاعرا. لا تؤمن بالبيوت 
المسكونة ولكن فيما تتأمل الآن في ما جرى في تلك الفترة من حياتك 
تشعر نك کنت تعيش تحت تأثیر روح شیر وأن البیت بذاته کان له دور 
ما فى المشاكل التى صبّت عليك دفعة واحدة. فقد سكن البيت قبل 
انتقالك إليه بعقود عديدة شقيقتان ا ألفانة د أسركة 
واسم العائلة «ستيمرمان»؛ في الوقت الذي اشتريت المكان منهما 
كانتا طاعنتين في السنْء أي في أواخر الثمانينيات أو مطلع التسعينيات. 
وكانت إحداهما عمياء والآأخرى صمّاء ودخلتا إلى دار لرعاية المسنين 
قبل ذلك بسنة تقريبا. E e‏ 
تقطن على بعد مبنيين فى أسفل الطريق: امرأة ممتلئة بالحياة والجاذبية 
من موالید «کویا»» کانت متزوجة و اکا سکرتا يقوم بإصلاح 
الماكينات» وهوایتها جمع تماثیل زجاجية لفيلة (!؟). أسرّت لك بعدد 

من الحكايات الأختين « ستیمرمان » السيئتي السمعة a‏ الواحدة 
للأخرى کان أُمراً ظاهراًء ومنذ نعومة أظفارهما وهما في صراع قاتل. 
کان يجمعهما « رباط مۇبكد» وکانتا عدوتین لدودتين إلى آخر حد؛ وقد 
عرفتا بمعاركهما الكلامية الشرسة وأصواتهما العالية التي كانت تسمع 
على طول «د طلعة » و«نزلة» «شارع میللیس » . عندما قالت لك الجارة 
كيف أن الشقيقة الصمّاء كانت تعاقب الشقيقة العمياء بحبسها فى 
الصوان في الطبقة السفليةء لم تستطع منع نفسك من استحضار مشاهد 
من روایات قو طة() وتتذكر الفيلم السينمائي الرديء بالاسود والابيض 
الذي فامت ببطولته کل من «بيتي as‏ و «جوان کراوفورد» 
في مطلع الستينيات. e‏ وا لاا شخصتان 


)١(‏ تتميز بأجواء الرعب والغموض. (المترجمة) 
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راو غا او م و ان ا ن ا فت ا ا 
سوف تبعث نف وزوجتك الحامل في ذلك البيت e‏ نفحة من 
زخم الشباب والنشاط وكل شيء سيتغيّر. مغيّباً عن بالك أن الشقيقتين 
E‏ 
ناین غاعا :وان کل شر فه کان ما در وخا ال کک 
التقيت الشمَيمة الصمَّاء ذات يوم في بيت المرأة الكوبية ( ادت :شر 
إلى حد الوفاة وهى تحاول تناول فنجان قهوة فاتر)» لكنها بدت e‏ 
إليك شخصاً لطيفاً بما فيه الكفاية ولا يمثل أي خطر عليك وعلى 
الآخرين» ولم تعاود التفكير في هذا الموضوع. ثم انتقلت إلى البيت. 
وانشغلت أنت وزوجتك فى أيامكما الأولى هناك فى تنظيف الأثاث 
وإعادة ترتيبه (كان بعضه في البيت أصلاً قبل قدومكما إليه)؛ حينذاك 
سحبتما صواناً') من الجدار في المدخل العلوي ووجدتما غراباً نافقا 
على الأرض خلفه: غراب نافق منذ أمد طويل ابس تماما ولکن ظل 
على حاله. لا. . لم يكن أمراً مسلياً وطريفاً على الإطلاق. حتی ولو 
أنكما حاولتما التخفيف من وطأة ما شاهدتماه بالضحك والتظاهر بان 
كل شيء على ما يرام إلا أك لبثت تفكر في الطائر النافق شهورا 
عديدة بعد هذه الحادثة» ذلك الطائر الاسود نذير الشؤم التقليدي. في 
صباح اليوم التالي عثرت على صندوقين أو ثلاثة صناديق من الكتب 
في الرواق الخلفيء yg‏ 
ا اف تجد منها ما يستحق الاأحتفاظ به» فتحت الصناديق؛ أخذت 
تنتزع کراریس صادرة ا جمعية «جون بيرتش»ء كتب غير مجلدة 
)١(‏ خزانة كبيرة ذات أبواب ورفوف. (المترجمة) 


(۲) منظمة مغالية فى المحافظة وفى العداء للشيوعية أنشأها «روبرت ولتش» عام 
۸. (المترجمة) 
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تتحدث عن مخطط الشيوعيين لاختراق حكومة الولايات المتحدة 
الأسركة وكان هناك انقا غد مادا فك ن موا لورد 
الرامية إلى غسل دماغ أطفال أميركاء وكراريس دعائية مؤيدة للنازية 
نشرت في الإنكليزية قبل الحرب؛ أما الكتاب الذي أقلقك وأزعجك 
أکثر من غيره فکان نسخة من «بروتوکول زعماء بني صهیون» )۲٣۲‏ 
of the Elders of Zion)‏ sاProtoco›‏ كتابپ الكتب. هو أبغض دفاع مۇر 
عن معاداة السامية ورد في كتاب. لم ترم كتابا من قبل [في القمامة] 
ولم تحاول مطلقاً أن تفعل ذلك من قبل» لكنك تخلصت من هذه 
الكتب: أخذت الصناديق إلى مكب نفايات البلدة ودسستها بكل 
قوتك تحت كومة من القمامة المتعفنة الفاسدة. لم يكن ممكناً العيش 
في بيت يحوي كتباً كهذه. أملت أن تكون تلك نهاية المشاكل» ولكن 
حثى وبعد آن تخلصت من الكتب لم يكن ممكتاً أيضاً اليش هناك. 
حاولت» ولكن بكل بساطة لم يكن ذلك ممكناً. 

۷- «فاريك ستريت ٦؛‏ مانهاتن». غرفة 5 فى أعلى طبقة 
من مبنى صناعي ملف من عشر طبقات في ما ي یسمّی الآن «ترایبیکا». 
هو مسكن مؤجر من الباطن انتقل إليك بواسطة الصاحبة السابقة لأحد 
أصدقاء الطفولة. مثة دولار في الشهر لقاء تشريفك بإقامة موقتة في 
مكتب إمدادات كهربائية اا مان مول اک 9 
للإنسانء إذ ظل يستخدم» حتى قبل انتقالك إليه بوقت قصير غرفة خزن 
لعلية الفنان الواقعة فى الجانب المقابل للردهة. كان مزؤدا مغسلة ينزل 
فيها الماء بارداً» ولكن لم يكن فيه مغطس أو مرحاض أو منتفعتات 
في المطبخ. أحوال معيشية لم تختلف عن أمثالها في غرفة الخدم التي 
أقمت فيها في شارع «اللوفر» في باريس» لكن مساحة هذه الغرفة 
كانت ثلاثة أو أربعة أضعاف أكبر من تلك الغرفة وثلاثة أو أربعة 
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أفحاف افدر ها آنا ,الع انان ورن غاما قل أن دة هناك 
في مطلع العام 1۹۷۹ء مررت بجملة صدمات متتابعة وتغيّرات مفاجئة 
اتفاضات اطا فرك جد را ودوت تاك هة إذلم 
يكن ثمة مكان تلجأ إليه أو مال لدفع تكاليف الانتقال إلى منزل آخر, 
حتى وإن كنت تعرف عنوانه؛ فبقيت في البيت في مقاطعة «داتشيس» 
بعد انهيار زواجك حیث کنت تنام على الأريكة الشريرية في زاوية 
غرفة مكتبك في الطبقة السفلية. ها أنت الآن تفطن (بعد ثلاثة وثلاثين 
غاما) إلى أن غلك الاريك كانت سرك فى طفولك: بعد اسوع: 
و 
اللافحة التى أخرجتك مما كنت واقعا فيه من خلال فرجة ضيقة فى 
الكون فسحت لك في المجال بأن تبدأ الكتابة من جديد. بعدها بثلاثة 
أسابيع وفيما كنت مستغرقاً في كتابة النص النثري الذي شان اه 
مباشرة بعد انتعاشك وتحرّرك وولادتك الجديدة. وقع خبر وفاة 
والدك غير المتوقعة كالصاعفة. إلى زوجتك ينسب الفضل الكبيرء 
فقد لازمتك ووقفت إلى جانبك طوال الأيام والأسابيع الموحشة 
التي أعقبت وفاته وأخذت على عاتقها القيام بما يلزم في تلك الفترة 
العصيبة من تهيئة للجنازة والاهتمام بالأمور المتعلقة بمخلفات الوالد 
من ممتلکات وموجودات ودیون» وتوزیع ربطات عنقه وبذلاته وأثاثه 
وتولي أمر بيع بيته (الذي كان قيد الإعداد آنفا). ومؤازرتك في 
كل المسائل العملية الموجعة التي تعقب الموت. ولأنكما لم تعودا 
متزوجين أو لأنكما أصبحتما زوجين بالاسم فقط أزيلت الضغوط التي 
يسببها الزواج ورجعتما صديقین مره أخرى» تماما كما كان دأبكما في 
أيامكما الأولى معاً. شرعت في كتابة القسم الأول من «اخترا ع العزلة» 
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he Invention of Solitude)‏ )؛ وحینما انتقلت إلى شارع «فاريك» ف 
مطلع الربيع» كنت مستغرقا في تكملته وأنجزت الكثر منه. 

۱۸- ««کارول ستریت ‘\o‏ بروکلین» . شفة قطارىة() ي الطبقة 
الثالثة من مبنی مؤلف من أربع طبقات مجاور لشارع «هنري». من 
الغالئة والثلاثین حتی الرابعة والثلاثين: ثلاث غرف ومطبخ ح ««قعدة» 
e‏ سردر ا لك وآخر ٠‏ لابنك ا 2 ة السريرية 
بعت البيت قى E‏ . کما تلفت الشقة ا من 2 
متوسطتي الحجم إحداهما من دون نوافذ حولتها إلى غرفة مكتب 
والأخرى استخدمتها غرفة معيشة (ذات نافذة واحدة مطلة على الجنينة) 
متبعة بالمطبخ (نافذة واحدة) والحمّام في الجهة الخلفية. لا تنكر أنها 
كانت شقة مبهرجة. مزوّقة بطريقة تنم عن ذوق سقيم ومهلهلة. ولكن 
شتان ما بينهما وبين المساكن التى أقمت فيها قبلها؛ مقارنة بها تعد 
هذه الشقة e‏ خسرت م ي al‏ 
أ لإيجارات ف في e‏ باهظة ا بحیٹ ت ل ت شد معقولة 
(East River)‏ وأخذت تبحث عن مسكن لكما في «بروكلين». وتساءلت 
e TT‏ 
الشمال وشراء بيت مسكون في مقاطعة e A‏ 


)١(‏ شقة في مبنى ذي صف طويل من الحجرات الضيقة. (المترجمة) 
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إن «بروكلين» لم تخطر ببالك حتى في ذلك الوقت لأن ووو 
كانت تختصر «بمانهاتن» وليس غيرهاء أما الأقسام الإدارية الأخرى 
لمدينة «نيويورك» فكانت بالنسبة إليك أماكن أجنبية مجهولة كالبلاد 
النائية في «أوقيانيا» و «الدائرة القطبية الشمالية» (عاء¡) زا٥ .)A‏ 
انتهى بك المطاف فی «کارول غاردنز»: حى إيطالى منغلق على نفسه 
SE TE‏ 
به بين ظهرانيهم» فطفقوا يعاملونك بارتياب ويحملقون فيك بصمت 
وكأنك دخیل في وسطهم» أو الأحرى )estran8e1(‏ بالشد على حرف 
ال()٠»‏ حتى وإن حسبوك إيطاليا في ذاتك. لكن كان من المؤكد 
وجود مشكلة لديك: ريبما طريقة ارتدائك الثياب أو في حركاتك أو 
حتى ريما «نظرة» عينيك. کم من مرة» وعلی مدی سنتین على وجه 
التقريب» ما كان يحدث وأنت تسير في شارع «كارول» في طريقك 
إلى شقتك هو رؤية النساء الطاعنات في السن يجلسن على أدراج 
بيوتهن ويتوقفن فجأة عن الكلام كلما أصبحت على مرمى السمعء 
ويراقبنك وأنت تمر أمامهن من دون أن ينبسن ببنت شفة» ورؤيتك 
الرجال يقفون هنا وهناك بعيون فارغة أو يوجهون أنظارهم إلى أسفل 
أغطبة سیاراتهم ويتفحصون محركاتها بكل إصرار وتفان إلى حد أنهم 
ذكروك بالفلاسفة الساعين وراء حقيقة ما مطلقة عن وجود الاإأنسان. 
المرة الوحيدة التي أومأت فيها إليك النسوة برؤوسهن [علامة التحية] 
SE aS‏ ابلك الصغير الحجم 
وا و | غا مرک و د کے ا چ لم يوجد 
لأنه متطفل ولا شأن له بذلك المكان. لحسن الحظ أن مالکي مبناك» 


)۱١(‏ کما جری مع أهل بروقانس الذين تقصدوا شطب حرف ال«ي» من الكلمة دلالة 
على أن كل غريب عنهم دخيل. (المترجمة) 


1۰ 
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«جون وجاكي كاراميللو» كانا مختلفين عن الآخرين في معاملتهما 
لك. کانا زوجین في مطلع الائات يسان فى الطابق الا رض: 
عاملاك بلطف ودماثة وود ولم يبديا أدنى علامات الامتعاض» لكنهما 
كانا في مثل عمرك ولم يعد يعيش أي منهما في جلباب أبيه. كانت 
خالة «جوي غالو» تسكن في المجمّع ذاته» وكانت هناك النوادي 
الاجتماعية القريبةء في شارع «هنري»» حيث اعتادت العجائز التسكع 
فی خلال النهار. وإذا کان «کارول غاردنز» أكثر الأحیاء أمانا فى 
المدينة فلأنه كان يهيمن عليه اتجاه خفيَ» من اتجاهات الرأى» عنفيَ 
السمة: العنف الثأري وأخلاقيات العصابات الإجرامية. تحاشى السود 
هذه المحصورة المحروسة جيدا مدركين أنهم إذا خطوا خطوة واحدة 
داخل حدودها فسوف یجازفون بأرواحهم. إنه قانون غیر مکتوب» ربما 
لم تكن فهمته كفاية لو لم تره قيد التنفيذ بأم عينك. فبينما كنت تسير 
في شار ع «کورت» ذات يوم في وهح عصر خريفي› شاهدت تلائة من 
بين أربعة مراهقين بيض يرعبون ولدا أسود يجول في الشارع ويحمل 
جهاز راديو قديما في الجهة المقابلة من الشارع» فلکموه وأدموه 
وهشموا الراديو برميه على الرصيف. وقبل أن تتمكن من التدخل رأيت 
الولد يبتعد مترنحا متعتّرا؛ء من ثم أخذ يركض هاربا والأولاد البيض 
بصيحون « زنجي »› ا إیاه بعدم العودة أنىة. وفي مره ثانىة 
في شارع «كارول» باتجاه محطة القطار الكهربائي النفقي في شارع 
«سميٿ» حين توقفت عدة توان لمشاهدة مباراة هوکي بمزالج معخلة 
ا ا و ورايت راية كبيرة عليها 
شعار النازية الأحمر والأبيض والأسود معلقة على السياج المعدني 
السلسلى المحيط بالحديقة العامة. دخلت الحديقة وعثرت على الفتى» 


۱۰۱ 
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ابن الستة عشر ربيعاًء واضع الشعار (مدير العدة الرياضية لفريق من 
اللاعبين) وطلبت منه إنزاله. ارتبك وهو لا يفهم مرادك ثم استمع 
إليك وأنت تشرح له ما يمثله هذا الشعار» وعندما سمعك تتحدث عن 
أعمال «هتلر» الشنيعة والمذبحة التي راح ضحيتها ملايين الأبرياء بدا 
ع 9 . قال: «لم أكن أعرف. E‏ 
E ٠‏ ا E E‏ 

هذا لم یخل حي ««کارول غاردنر» من اللحسنات 
وعلى وجه الخصوص المأكولات الت كانت تقدّم فيه وأفرانه ومحاله 
حصان في الصيف والبن الموضوع في المحمصة في «الداميكوز» 
وهبوب الروائح النفاذة الرائعة التي انقضت عليك كلما خطوت إلى 
داخل ذلك المحل. لكن هذا الحي كان أيضاً المكان الذي طرحت فيه 
أن سوال في حياتك الراشدة . كنت فوق شقتك عصر ذات يوم 
وکا على كتابة النصف الثاني من روايتك «اختراع العزلة» في غرفة 
E a‏ وضجة 
متجمعين واقفين أمام بیوتهم» اکا وت تضج حماسة كانت تدور في 
الوقت نقسه» ریما بلغ عددها العشرين. وهناك کان صاحب شقتك» 
« جون کارامیللو» القوي البنية تارا على د مدخل المبنى الذي 
کنت سین فيه يعاين الفوضى العارمة بهدوء. سألته: دما الخطب؟ ». 
أجابك بأن ثمة رجلا لم يكد يخرج من السجن حتى أخذ يقتحم البيوت 
والشقق الخالية من أصحابها على امتداد الحي كله ويسرق أي شيء له 
قيمة يمكنه الاستيلاء عليه من جواهر وأوان فضية وغيرهاء ولكن قبض 
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عليه أن ت من اا ك 2 ناطقا الكلمات 
E‏ ا CE,‏ ا فالشباب 
أوسعوه ضرا وکسروا رجلبه بمضارب البيسبول وألقوه في سيارة 
تاكسي. لن يعاود الرجوع إلى هذا الحي مرّة أخرى» لن يعود إذا 
أن يظل حيا». يكفي الكلام عن أيامك الأولى في «بروكلين» حيث 

يفيم منذ احدی وثلائين سنة. گی تلك الفترة الانتقالىة من 
حدث الآتي: فسخ زواجك ورحيل والدك. ثم الأشهر التسعة في شار ع 
«فاريك» وشهورك الأولى ف ««کارول غاردنز» وعددها اچد عشر 
شا . کان وفتاً تمیّز بالکوابیس والصراع الداخلي تناوبت فيه مشاعر 
واليأس في فراش نساء عدیدات» نساء شعت أن 
بأنك لن تتزۆج ثانية وانشغلت كتابك وبترجمتك أعمال 
«جوبیر» و «مالارمیه» [مؤسس المدرسة الرمزية]» وباعداد أنطولو جا 
لمقتطفات من دواوين شعرية فرنسية في القرن العشرينء الضخمة جدا؛ 
هذا إلى جانب الاهتمام بابنك البالغ من العمر ثلاث سنوات المرتبك 
الذي يعاني صعوبة في الفهمء واھو ر رة وقعت لك دفعة واحدة ومنها 
السكتة القلبية التي كادت تقضي على زوج والدتك الثاني بعد جنازة 
والدك بعشرة أيام فقط» وسهر الليالي ذ في المستشفى بعد ستة أشهر فيما 
کنن اتشاهك جدك وهو ينطفىئع بسرعة ویموت. وھا کان اش وا 
منه أن يصاب جسدك بخلل ثانيةء هذه المرة بقلب خافق بقوة» قلب 
دقاته غير منتظمة من شأنها أن د تتسارع فجأة بطريقة يتعذر تعليلها في 
صدرك؛ هي نوبات من الخفقان والإسراع في النبض لم تكن تنتابك 


1.۳ 
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فجأة وتستحوذ عليك إلا في الليل كلما كنت مستغرقاً في النوم. أو 
كانت توقظك من نومك ما أن تستغرق في النوم. كنت حينئذ إما وحدك 
في الغرفة مع ابنك» وإما متمددا على السرير إلى جانب جسد فتاة - 
نائمة سواء «آن» أو «فرنسواز» أو «روبي» - وقلبك يخفق بقوة 
بحیث کانت تتردد دقاته داخل رأسك» وترنْ بإلحاح وبإصرار حتی 
خلت أن تلك الأصوات العالية والضجة القوية منبعثة من مكان ما فى 
الغرفة. فى النهاية علمت أنك تعانى اضطرابات فى الغدة الدرقة: :ما 
ای ج ا ولهذا السبب اضبظررت إلى رل عقاقير مدة سنتين 
أو ثلاث سنوات. ثم اق بعد عشرين على عيد ميلادك الرابع 
والثلاثين وبعد أربعة أيام فقط على عيد ميلادها السادس والعشرين. 
وبالتحديد في ۲۳ شباط/فبراير عام ١۱۹۸ء‏ التقيت فتاة أحلامك: 
وجدت نفسك مصادفة تتعرف إلى «المرأة التى اختارها قلبك من بين 
كل الجا المراة الي لاال سك من تلك الله فل تلان سه 
زوجتك» الحب الكبير الذي كمن لك وقت لم تكن تنتظره؛ وفي 
أساتعكا الا لمعا أي عندما أمضيتما غالبية الوقت في السريرء 
تت لكا عاو رة تل ان قرا كل كفا لاحر فصا 
خرافية: عادة واظبتما على ممارستها حتى ولادة ابنتكما بعد ست 
نسنوات. وليس بعد ذلك بوقت طويل اكتشفتما كم في ذلك الفعل 
e o e‏ فة بينكما. القت زو جنك 
قصيدة نثرية طويلة عنوانها «أقراً لك» (uمر t٥‏ g«الھ٥۸)‏ تسترجع فیھاء 
وبالتحديد في جزئها الرابع عشر والاخير. ما حدث لك من اضطراب 
في دقات قلبك. ومكان الحدث هو غرفة النوم في شقتك الواقعة في 
الطبقة الثالثة من أحد مباني ٠٠١«‏ كارول ستريت»: «يرسل الوالد 


المتحجّر القلب ابنه الخبي إلى الغابة لكي يُقتل» لكن القاتل لا يستطيع 
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القيام بالأمر ويتركه في سبیله ویجلب إلى الأب قلب غزال بدلا منه. 
ويتحدث هذا الولد إلى الكلاب والضفادع والعصافيرء وفي الأخر 
تهمس الحمائم في أذنيه لخة جنسهاء وتعيد الكلمات مرَة تلو الأخرى 
على مسمعه. وها أنا في مكان آخر أهمس في أذنيك رسائل» رسائل 
مني إليك تحكي عن ظاهر ركبتيك وباطن مرفقيك وانثره فوق شفتك 
العلياء. منى إليك حتى وأنت بعيد الآن. أهمس كالعصافير فى القصة 
التي أحكيها لك ترديدات في الغرفة حيث امتلكتني. العناصر هي 
ذاتها لكنها تتغيّر في حركة دائمةء تتبدل بطريقة لا يمكن إدراكهاء مثل 
التعابير على وجهك: فأراك تبتسم ليتحول الوجه الباسم إلى وجه جدي 
ورصين منحن فوقي في النور الباهت. لذا أتمنى لك قصة نتوارثها 
اقا الأوضاع وال وج وة اقا ت وال ات داه مضان :اه 
بالعجزء بالبلاء. قلبه محاط بالماء. إنه يغرق. القلب المريض والمريض 
القلبء أي الجزء المصاب. الخفقة التي تقاس سرعتها في داخلك 
تتسار ع جداً في بعض الأحيان ولهذا تتناول أقراص أدوية كي تبطئهاء 
لتصبح سليمة ومنتظمة الإبقاع» وكي لاأ تكون خبط عشواء وتغيب 
کأشیاء آخری: أتمنى لك قصة في السرير حيث يعلقون القعر بعد أن 
يموت الرجال الکبار كي يشع ر فوقك إلى الأبد ولا يكف عن تسليط 
ه عليك. حتى وإن لم يمتلك نوره بل کان ا ي ا 
سوف آخذ القمرء وبفعل الاستعارة والسرقة والتصغير سوف 
يغدو أصغر قمر: هلال رفيعم وواهن خلف غيمة في الشتاء. هذا هو 
المشهد الذي أختار». 
۹- «تومبکینز بلایس ۱۸؛ بروکلین» اعلن طبقتين في مبنی 
من أربع طبقات مشْيّد بالحجر الأسمرا في شارع يحوي مجمعاً سکنيا 


)١(‏ حجر رملي بني محمرٌ يستخدم في تشييد المباني. (المترجمة) 


1۰0 
Twitter: @alqareah 


واا لها من موا ي ازل الا وا لدو جراد 
جانبية مشتركة في «كوبيل هيل» وهو الحي الواقع ما بين «كارول 
غاردنز» و«بروكلن هايتس». من عمر الرابعة والثلائين حتى التاسعة 
والثلاثين. مکان یبعد أقل من نصف میل عن ٠٥۳۲‏ کارول ستریٽ » 
إلا أنه عالم مختلف تماما عنه: فسكانه مختاطون ومتنؤعون أكثر من 
سكان المجمّع الإثني الذي سبق أن أقمت فيه عشرين شهرا وشهراً. لم 
نكن شقة مزدوجة مفصولة عن النصف الشفلي من المينى بل طبقتين 
مستقلتين: في الأعلى الطبقة ذات السقف المنخفض» مع مطبخ 
حجمه حجم زاويةء وفسحة واسعة لتشكل حجرة طعام» وغرفة معيشة 
غير مقسّمة خلفهاء إضافة إلى غرفة مكتب صغيرة لزوجتك. أما الطبقة 
السفلية حيث السقف أعلى فتتألف من غرفة نوم رئيسة مصغرة وغرفة 
أكبر لابنك تستخدم غرفة للنوم واللعب في الوقت ذاته» ومكتب لك 
أيضاً مماثل في الحجم لمكتب زوجتك في الطبقة العلوية. تصميم تصميم 
البناء غير محكم في الإجمال. لكن تلك الشقة كانت أكبر من الشقق 
الأخرى التي استأجرتها من قبل: RY‏ 
فة الاو شيّدت المنازل كلها في ستينيات القرن التاسع عشر 

وكانت قناديل الغاز تنار في المساء مام کلٍ بیت» وکلما غطی الل 
الارن في الشتاء شعرت أنك سافرت شا إلى القرن التاسح عشر 
حتى إذا أغمضت عينيك وأصخت السمع جيداًء > كنت تسمع صهیل 
الأحصنة في الشارع. تروجت في تلك الشقة ذات يوم شديد الحرارة 
والرطوبة في منتصف شهر حزيران/يونيوء أحد الأيام المعروفة بطقسها 
الحار والملّد في مطلع الصيف المترافق مع السحب المطرية التي 
تتشكل ببطء على حد الأفق البعيد وبحلول الظلام تدريجا مع تقدّم 
الساعات. بعد لحظة واحدة على إعلانكما زوجا وزوجةء وفي اللحظة 
نفسها التي طوقت فيها زوجتك بذراعيك وقبلتها . هبّت العاصفة أخيرا: 
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SAE E EER OR CTP RE RN 
وتقعقعها وترجح الأرض تحت رجليك. شهق الناس في الغرفة وكأنما‎ 
كانت السماء تعلن زواجکما للعالم. توقيت غريب دراماتيکي بعض‎ 
الشيء من دون معنى ومع ذلك بدا وكأنه يعني كل شيء. ولم الأ ولي‎ 

في حياتك شعرت أنك تشارك في حدث کوني. 

۰- «ثيرد ستريت ۸٥0٤ء‏ الشقة ۳ ب» بروكلين». شقة طويلة 
وضيقة احتلت نصف مساحة الطبقة الثالثة لمبنى مؤلف من أربع طبقات 
في «بارك سلوب». غرفة المعيشة مطلة على الشارع أمامك» وغرفة 
الطعام ومطبخ صغير كمطبخ السفينة في الوسط محاط بممر صفت فيه 
الكتب على رفوف في الجانبين» وهذا الممر يؤدي بدوره إلى ثلاث 
غرف نوم صغيرة من الخلف. من الأربعين حتى الخامسة والأربعين. 
حين انتقلت إلى شقتك السابقة في «تومبكينز بلايس» نبّهك مالك 
اة ادي تن ادف جارك ف اله الك انك لن م 
الإقامة هتاك إلى الأبد وبأنه سوف ل الت كله و و اسرة رما 
ما. وجب عليك أن تعي وتفهم ما قاله حينئذ» ولكن بعد المكوث 
هناك خمس سنوات وشهراً» وهي أطول مدة لبشت فيها في مكان 
واحد منذ زمن الطفولة المتأخرة في «جادة أيرفينغ»» صرفت فكرة 
مغادرة الشقة طوعاً من بالك شيا فشيثاً» ولأن السنوات التى أمضيتها 
في «تومبكينز بلايس» كانت أجمل فترات في حياتك وأكثرها مجابة 
لتا والاكتفاء حتى ذلك الحين» رفضت الواقع بكل ما في 
الكلمة من معنى. ثم وبالتحديد في تشرين الثاني/نوفمبر عام ٩۱۹۸ء‏ 
أي بعد أن اكتشفت زوجتك أنها حامل بأسبوع فقط. أنبأك صاحب 
الشقة بتهذيب أن الوقت المحدد [للإيجار] قد انتهى وأنه لن يجدّد 
عفد الإيجار عك شكل قرله هذا صدمة فجائية لك ولأنك لم ترغب 
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إطلاقاً أن توضع في مثل هذا الموقف ثانية ولم تتحمّل فكرة طردك من 
مكان آخر مرة أخرى في يوم ما في المستقبل» رحت أنت وزوجتك 
تبحثان عن مسكن ما لشرائه» شقة تعاونية [شقة للبيع بالتجزئة] 
شأنها أن تصير ملكك» وبحيث تستطيع بعدها حماية نفسك من نزوات 
المالكين المفاجئةء عدم البقاء تحت رحمتهم. جرى هذا الأمر قبل أحد 
عشر شهرا من الانهيار العام في البورصة» الذي شل حركة المصارف 
في «وول ستريت» عام ۱۹۸۷ء وكثر الإقبال على شراء العقارات في 
«نیویورك» بشکل جنوني إلى حدّ تعذر فيه التحكم في الأسعار التي 
الخدت ترتفع کل أسبوع وكل يوم وكل دقيقة؛ ولأنك لم تملك إلا 
مبلغاً يسيراً يكفي ليشكل الدفعة الأولى من سعر مسكنك الجديد فقط, 
وجب عليك قبول مكان لا يلبي حاجاتك تماما. كانت الشقة في «ثيرد 
ستريت» مسرَّة للنظر» ومن غير منازع أجمل الأماكن التي عاينتها وأنت 
ع سک اننب د ا لکا كانت س داو 
تتسع لار أشخاص» ا حین یکون اثنان منهم کاتبین» ا 
كان لا بد لهما من اتخاذ الشقة مكانا للسكن وللعمل أيضاً. لم يكن 
ثمة حاجة للتفكير كثيرا كيف سيستفاد من غرف النوم الثلاث: واحدة 
لك ولزوجتك وأخرى لابنك (ظل يعيش معك نصف الوقت) والثالثة 
لطفلتك الصغيرة. حتى إن أكبر تلك الغرف مساحةء أي ما يدعى غرفة 
اللوم الرئيسة. لم تكن تتسع لوضع مكتب فيها. اختارت زوجتك أن 
تتخذ ركنا في غرفة المعيشة مكاناً لعملهاء أفا ت وکت مات 
في الخارج: او ر في أحد المباني الشققة في «الجادة 
الثامنة»» على بعد مجمّع ونصف مجمع من ٤٥۸«‏ ثيرد ستريت» 
(راجع المدخل ٠١‏ أ)؛ شقة ضيقة جداً في ذلك الحين» وتسوية يمكن 
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وصفها بأقل من مثالية. لكن ظروفك كانت أبعد ما تكون عن اعتبارها 
تراجيدية: فضلتما أنت وزوجتك الحركة الناشطة والحياة الدابة في 
«بارك سلوب» على شوارع «كوبيل هيل» الهادئة. وعندما بدأتما 
تمضية الصيف في جنوب «فيرمونت» (ثلاثة أشهر على مدى خمسة 
أعوام متتالية؛ راجع المدخل ١۲ب)ء‏ لم يكن ثمة ما يدعو إلى التذمرء 
أو إن كان يوجد فبالكاد يذكرء ولا سيما كلما أمعنت التفكير في بعض 
الأماكن البائسة التي أقمت فيها في الماضي. العيش في شقة تعاونية 
أتاح لك بناء علاقات مباشرة وشخصية مع جيرانك أكثر من أي وقت 
مضى قبلا أو منذ إقامتك في هذا المكان» وهو أمر ملت إلى التوجس 
منه خيفة في البدايةء إلا أنك لم تصادف في مبناك أشكال السيدة 
«روبنشتاين» ولم تنشأً نزاعات متأزمة على أي جبهة. واجتماعات 
التعاونية التي استلزم منك حضورها كانت قصيرة نسبياً وأخذ الجميع 
الأمور ببساطة. كان عدد الأسر المشتركة ستةء أربع عائلات منها لديها 
أطفال صغار» وبوجود مهندس معماري ومقاول ومحام من بين أعضاء 
المجلس تفانى جيرانك فى حفظ حال المبنى الشكلية والمالية. أما 
ف ا و ت الات وات :ال 
التى أقمتها هناك بحيث اعتادت تسجيل محاضر الجلسات بعد كل 
اجتما ع للمجلس: تقارير مسليّة» في ظاهرها الجد وباطنها الهزلء وقد 
نالت تقدير جميع المشاركين في الاجتماعات وامتنانهم؛ وهنا بعض 
المقتطفات: 

4./. «البق»: تمت معالجة هذا الموضوع المزعج جد من 
قبل الرفاق المجتمعين» بأكبر قدر من العناية والكياسة. تم استخدام 
الكلمة الملطفة «مشكلة» أقله من قبل عضو واحد. فقد ذهبت 
«مارغريت» إلى حد قولها «مئات الأطفال». أوصى «ديك» بمنتج 
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ا «كومبات» [معركة]» ووافقته «سيري» في الرأي. كما اقترح 
أيضا على مستخدم ا تبديل نوع مبيده. ثم وبتنهيدة ارتياح 
لهذا الإأجراءء وجه الأعضاء دفة الحديث إلى موضوع آخر. 

۷. «السياج»: حدّد تلاميذ «ثيو» سعراً لوضع السياج بقيمة 
٠‏ دولار. أعضاء معيّنون رأوا أن السعر مبالغ فيه» وآخرون خالفوهم 
في هذا الرأي. كانت الموافقة على هذه الكلفة فاترةء بمعنى أنها كانت 
وا فة هة دا هدا ان واف غاها اده والا ل لا مکی تا 
موافقة على الإطلاق: على ساس اور ا الحصول على 
مبلغ ٠٠١[‏ دولار] إذا وعدوا بأداء المهمة على أكمل وجه. ولكن هذا 
لیس مؤكدا... 

۸. «المهمة السابقة». لحظة تردد سادت: هلا يستطيع 
الأعضاء العودة إلى الماضي RE RO‏ 
الرئيس الموقف بإحضاره نسخة من المحاضر السابقة. 

7۲ «السقف في الطبقة الثالثة»: يبلغ «بول» الجماعة 
بأن السقف في الطبقة الثالثة على وشك السقوط. علامات الخوف 
El‏ على وجوه جیرانه. تحاول زوجته» التي ترف ضا فيا 
أمينة السرء تهدئة الآخرين بلفت انتباههم إلى نزعة زوجها للمبالغة. 
فالرجل يرتزق من «فبركة» القصص الخياليةء وبين الفينة والأخرى 
يؤثر انغماسه في عالم الخيال في العالم الاخرء الذي لا يوجد تعبير 
أفضل لوصفه من «عالم الواقع». ليعمّم في المحضر أن السقف في 
الشقة المذكورة ليس على وشك السقوط وأن على ساكنيها الشروع في 
العمل الملائم للتيقن من عدم حدوث هذا الأمر. سوف يهتم واضعو 
الحصى و «الدهانون» بسقفنا المتداعي قليلا. 
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۸ . «السقف في الطبقة الثالثة»: كان ينهار فعلياً. لقد 
أثبت الدهانون الذين أعادوا ترميم الشقة وأصبح N EY‏ 
نبوءة «بول» الباعثة على الإحباط: وقوعه على رؤوسنا كان مسألة 
وقت لا اكز 

 .۷‏ «الفيض»: الدور تحت الأرضى يفيض. أصابت 
N CEA OE NSE OE LE‏ 
الفيض وإما خزن سمك التروتة فى الدور تحت الأرضى. تقدر قيمة 
إصلاح الأعطال بین ٠٠١‏ دوا A0۰‏ دولاراء وهذا 2 على ما 
يجب فعله. اتفقنا على أن الكلفة القليلة أفضل من الباهظة وأنه يجدر بنا 
المباشرة بالاتصال بمندوب شركة لا تكلفنا الكثير» أي «روتورووتر». 
فالسيد العامل في مصلحة تصريف المياه الأميركية «روتورووتر» هو 
اج اء ولت او سارف او افلا عر احا در ول اب 
«رايموند كلين» [أي نظيف]: اسم يوحي بالثقة أخذا في الاعتبار 
طبيعة عمله» ومن يدري» ريبما يكون هذا الاسم هو من ألهم صاحبه 
القيام بهذه المهمة السامية في الحياة. 

0٥‏ . «النوافذ والجريمة»: اتهم 2 النوافذ «جو» 
(Joe)‏ ا ومعه مبلغ المئة دولار الذي يخص ا السرة > وبعدم 
الد على هاتفه. قد يون غادر البلاد. اتهمه «ثيو» و«مارغريت» 
ا من قبل «بعدم إصلاح» عقارب الساعة في اشاش ا 
تعطلت مرة ثانية بعد أسبوع واحد. ریما وجب علينا الببحث عنه في 
«هوبوکین». 

۳۴ بعیداً عن جدران «الشارع الثالث »٤0۸‏ «ثيرد 
زيه كان الطفن ارد وك فلك الله والتتاء فد اطق غاا 
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اتشبمت النبرة فى نهاية الاجتماع بالحزن المشوب بالحنين والتوق. 
روت «مارغریت» حکایات عن «قبرص»» وبصوتها شجن ونبرة 
واضحة من الحنين إلى هذا البلد. ففى ذلك المكان الغريب والبعيد 
الطقس دافئ والنور ساطع والثياب المنشورة فی الشرفات تجف فى 
عضون عشر دقائق... وعلی هذا النحو نبحر في اتجاه معین : هناك 
دائما مکان آخر حسث الشمس تشرق» حیٹثٹ الشات تجف بسرعةء 
حيث لا يوجد رجال يصنعون نوافذ ولا أعمال صيانة ولا تعويضات 
للعمال ولا طبقات سفلية تقيض . 

/NE‏ «التعويض للعمال»: هذه القضة المتعلقة بوجوب ا 
عدم وجوب تغطية موظفي التعاونية المتضزرين وهم يؤدون مهماتهم 
وصلت إلى النقطة الحاسمة بحيث وجب اتخاذ قرار ما بشأنها. لن 
أو خنقت أعناق بسلك هاتف فيما أحد الموظفين يقوم بعمله أو تأذت 
أرجل وأذرع ورؤوس بسبب الإكثار من الشرب في أحد الاجتماعات. 
e a e‏ الوضع كما هو دأب الإنسان. . سوف ندعوه 
القدر. م ا م ا اکا > و «خمسین دولارا بکل ما 
في الكلمة من معنى» 

۰ ۲ ا - ««الجادة الثامنة ١٠ء‏ شفة ١-١‏ ؛ بروکلین» . «استودیو» 
مكوّن من غرفة واحدة في الطبقة الأرضية في مبنى شققي مؤلف من 
ست طبقات» واقع في الجهة الخلفية ومطل على منور وحائط مسدود. 
أكبر من غرفة الخدم في شارع «اللوفر»» وأصغر من نصف حجم 
الكوخ في «فاريك ستریت » لکنه يحتوي على مرحاض ومغطس 
للاستحمام إضافة إلى أجهزة كهربائية متنوعة في المطبخ مركبة داخل 
أحد الجدران: مغسلة وفرن ومشرب منمنم [ثلاجة صغيرة جدا]» لكنك 
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لم تتكلف العناء باستخدامها إلا نادرأ لكونه مكاناً للعمل ولیس للعيش 
(أو الأكل). وفي الغرفة مكتب وكرسي وخزانة كتب حديدية وخزانتان 
للخزنء ومصباح كهربائي مكشوف متدل من وسط السقف» ومكيّف 
مركب في إحدى النوافذ اعتدت تشغيله لدى وصولك في الصباح 
لتنقية المكان من الضجيج كي تفيد منه في حر الصيف وبرد الشتاء. لا 
تنكر أنها بيئة محيطة متسمة بالبساطة وبالاقتصاد في الإنفاقء لكن لم 
تمثل لك البيئة المحيطة أي أهمية بقدر ما همك عملك بما أن المساحة 
الوحيدة التي تشغلها حين تؤلف كتبك هي الصفحة قبالة وجهك 
ارف ال قحلي اء فالرف اة والهر عة اي لت 
فا طوال الأربعين س المافية وشف اهي غير رة اة إلك ها 
أن نطق فلمك غلل دفر ملا عظاتك أو تقل سا كه عل رة 
بيضاء بواسطة آلتك الكاتبة وهي الآلة ذاتها التي ما زلت تستخدمها 
منذ عودتك من فرنسا عام ۱۹۷٤‏ : هي آلة محمولة مستعملة من طراز 
داو ليها لهاان دق للك بارنهن دز ار ل دال تة اة 
صالحة صنعت فى ألمانيا الغربية منذ أكثر من نصف قرن ولا شك بأنها 
مر بق ا ب رلك امد طول ا حت رى فك اة 
من «استديو» بسبب دلالته الرمزية: |-٠١ء‏ ويعنى الذات الواحدة 
الشخص الوح المعرول ي فلك القرفة المجصة مسحت الارن رال 
سبع أو ثماني ساعات في اليوم» رجل صامت معزول عن العالم بأسره: 
یوما بعد یوم یجلس إلى مکتبه لا لسبب سوی لاستکشاف بواطن عقله 

۰ ب - «ویندام رود؛ وست تاونزند» فیرمونت». بیت جدرانه 
مكسوة بألواح التبليس» أبيض ومكوّن من طبقتين (شيّد قرابة العام 
٠١‏ )) على قمة طريق ترابي منحدر يبعد ثلاثة أميال عن قرية «وست 
تاونزند». من حزیران/یونیو حتی نهاية آب/أغسطس, ومن العام ۱۹۸٩‏ 
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حتى نهاية العام ۱۹۹۴. من أجل الإيجار الشهري المتواضع البالغ ألف 
دولار هربت من طقس «نيويورك» الاستوائي الحار والنطاق الضيق 
لشقتك المنمنمة إلى هذا الملاذ على كتف تلال الناحية الجنوبية فى 
«فیرمونت». . لحت بغناء أمامي معشوشب مساحته ربع فدّان. 2 
الفناء تماما امتدت أشجار كثيفة تغطي عدة أميال من البرّية» إضا 


إلى عدة أكبر من الأشجار على الجانب الآخر من الطريق الترابىء 
ذلك کان هات و ما عر الجرار وشي شاف غل طرف 
ء. لم يكن ثمة وسائل للراحة من أي نوع» فلا غسَالة كهربائية 
جلاية a a.‏ في الحمّام» لكن المطبخ زود 
عقا وا آنا الاتصالات الهاتفية فكانت تتم عبر 
مر والارسال الإذاعي يعلق ثم ينقطع في أحسن الأحوال. 
الخارحة كانت مطلة دا لكن من الداخل كان البيت 
يتهاوى: أرضيات متكسرة وسقوف منهارة» وفي ا والمناضدا) 
جحافل من الفئران» وورق الجدران في غرف النوم مقع بالماء ومنظره 
بشع جدا؛ وفي كل أنحاء البيت أثاث غير مريح من أسرَّة هابطة غير 
مستوية وكراس متمايلة وأريكة من دون وسائد «خاسفة» في غرفة 
المعيشة. لم يعد أحد يسكنه» فالمالكة السابقة المتوفاة التي كانت 
عزباء طاعنة في السن من دون أسرة مباشرة تورثها وهبت في وصيتها 
التتت لأولاد أصدقاء وصديقات لها متعددي المشارب والبيئات: 
ثمانية أشخاص من رجال ونساء كانوا يقيمون في أنحاء مختلفة من 
البلادء من «كاليفورنيا»» إلى «فلوريدا»» ولكن ما من أحد منهم في 
«فيرمونت» أو في أي مكان في «نيو إنغلاند». كانوا جد مبعثرين 
ومتفرقين لا يجمعهم أي رابط سواء فيما بينهم أو مع البيت» ولهذا لم 


)١(‏ الخزائن الخفيفة ذات المرايا والأدراج. (المترجمة) 
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يبتوا بأمره ولم يستطيعوا الاتفاق على بيعه أو على تحسينه أو هدمهء 
وتركوا مهمة الإشراف على البيت وملحقاته فى عهدة أحد الوكلاء 
الارن الف المب اة لأخرة كات شا ل ا 
مزرعة ماريغوانا وازدهر عملها بتوظيفها عصابة من الدزاجين العنيفين 
المشاكسين بصفتهم قوة مبيعاتهاء وكانت وقت معرفتك بالمكان في 
انتظار تحديد فترة بقاء طويلة فى السجن. بعد اعتقالها بقى البيت 
خالا مد عام وعندما استأجرته أنت وزوجتك في ربیع العام ٠۹۸۹‏ 
بناء على صورة وحيدة للبيت من الخارج (جميلة جدأ)» لم تكن تملك 
أدنى فكرة عما تورّطتما فيه. نعم» أبلغت الوكيل أنك كنت تبحث عن 
مكان ناء؛ لم ترعبك تلك الكلمة «ريفي» أو تثير لديك أي توجسات» 
ولكن بالرغم من أنه قد نهك بالقول إن البيت لم يكن بأفضل حالء 
لم يتخيل أي منكما أنكما ما ادن کو ضا اغا تذكر جيدا ليلتك 
اللأولى هناك متسائلا بصوت عال إن كان ممكناً تحمل البقاء في مثل 
ذلك المكان صيفاً بأكملهء لكن زوجتك تلفت الصدمة بهدوء. كما لم 
تفعل أنت. طلبت إليك التزام الصبر وإعطاء نفسك مهلة أسبوع أو أكثر 
قبل أن تتخذ القرار بمغادرة المكان على وجه السرعة» مضيفة أنه من 
الممكن أن يغدو مكاناً أفضل مما اعتقدت. في الصباح التالي استهّت 
يومها بحملة مكثفة وقوية من الفرك والتبييض والتعقيم وراحت تفتح 
النوافذ لتهوئة الغرف الفاسدة الهواء» وترمي الستائر الممرّقة والبطانيات 
المتهرئة وتنظف الفرن المسود وتزيل القمامة وتعيد ترتيب خزائن 
المطبخ وتكتّس وتنفض الغبار وتلمع الزجاج والارضا ت وقد ارت 
دماؤها الإسكندنافية بما امتاز أجدادها الأوائل من استقامة وتفان في 
العمل. في غضون ذلك كنت تخرج عابرا الفتاء حاملاً دفاتر ملاحظاتك 


راثك الكاة مرها إلى المنى الصاف نا2 شبة تمفضررة الح 
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بالمبنى الرئيس في فترة لاحقةء وقد بات المكان خَربةٌ على أيدي فتاة 
الماريغوانا وأصدقائها بحيث حرّلوه إلى مكب نفايات من مفروشات 
مكسورة ونوافذ مغطاة بستائر ممزقة وجدران ملأى بالرسوم والشعارات: 
مكان لا أمل في إنقاذه. شيئا فشيئا قمت قدر استطاعتك بلملمة ومنع 
الفوضى والقذارة وبالتخلص من الأشياء المكسورة وبتنظيف أرضيات 
اللينوليوم المتشققة. وما هي إلا أيام قليلة حتى وضعت طاولة خشبية 
خضراء فى الغرفة الأمامية وعدت تعمل على روايتك من جديد. ما أن 
ثعوّدت البيت الذي أنقذته زوجتك من القذارة والفوضى واللانظام» 
حتى لقيت نفسك تحب البقاء فيه واكتشفت أن ما بدا للوهلة الأولى 
بۇرة بؤس وقذارة دائمة لم يكن في الواقع غير انعكاس لحالة البيت 
الس نر لها نمكت من تعد الأرضنات والتفوف"البتضقفة آل 
کانت تتساقط. أمكنك أن تتعلم التعامي عن عيوب البيت لأنه ل 
يكن ملكك. وشيئاً فشيئا بدأت تقدّر الإيجابيات الكثيرة التي قَدّمها 
لك المكان: الصمت والهدوء وجو «فيرمونت» البارد (كنتم ترتدون 
السترات في الصباح حتى في الأيام الأكثر دفئاً) ونزهات العصريات 
في الغابة الصغيرةء ومنظر ابنتك الصغيرة وهي تلهو بصخب عارية في 
الفناء والعزلة الهادئة التى أتاحت لك ولزوجتات متابعة عملكما ن 
دون تدخلات خارجة. وهکذا داومت على الرجوع إليه وا بعد 
آخر حيث احتفلت بعيد ميلاد ابنتك الثاني والثالث والرابع والخامس 
والسادس؛ وفي آخر الأمر أخذت تفكر جديا في شراء البيت الذي لم 
یکن ليكلفك مالا کثیراً إذ كان أرخص من البيوت الأخرى البعيدة 
ف دة امال ف النواحى المجاورة. ولكن عندما فکرت ملت في 
كلفة ترميم خربتك الصيفية. وفي إنقاذها من السقوط والموت الوشيك 
أدركت أنك لن تتمكن من توفير المال اللازم لتنفيذ مشروع كهذا وأنه 
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في حال توافر لك المال الكافي فالأفضل لك مغادرة شقتك التعاونية 
المنمنمة في «ثيرد ستريت» والعثور على مكان أوسع للعيش في 
«نيويورك». 

-١‏ في مکان من «بارك سلوب» بروکلین». مبنی مشيّد بالحجر 
الأسمر مؤلف من أربع طبقات ملحق بحديقة صغيرة في الخلفء 
شيّد في العام ۱۸۹۲. العمر من سن السادسة والأربعين إلى الحاضر. 
غادرت زوجتك «مينيسوتا» خريف العام ۱۹۷۸ لدراسة المواد المقزرة 
في منهاج الدكتوراه في الأدب الإنكليزي في «كولومبيا» لأنها 
أرادت العيش في ور وى ان رفت أكثر من عرض هام 
للدراسة والتدريس في جامعات أخرى كثرة» وتحدیدا «کورنیل» 
و «ميتشيغان». کي تكون في «نيويورك». وعندما التقيتها في شهر 
شباط/فبرایر عام ۱۹۸۱ء كانت بنت «مانهاتن» بكل معنى الكلمةء 
خبيرة بطرقاتها وملزمة نفسها بهاء ولم تعد تتخيّل العيش في مكان 
آخر. ثم ربطت مصيرها بمصيرك واستقررتما في نهاية الأمر في 
الضواحي النائية من «بروكلين». ربما لم تأسف على هذا القرارء لكن 
«بروكلين» لم تكن واردة إطلاقا في ذهنكما كمكان سكن لكماء 
والآن بما أنكما قررتما البحث عن مكان آخر للعيش قلت لها إنك 
كنت مستعداً للذهاب إلى أي مكان من اختيارها وإنك لم تكن متعلقا 
لدرجة كبيرة «ببروكلين» وإن مغادرتها لن تكون مبعث ندم لك» وإنها 
إن أرادت العودة إلى «مانهاتن» فسوف يسعدك مشاركتها فى البحث 
عن مكان سكن لكما هناك. قالت: «لاء لبق في «بروکلین»». قالتها 
من دون التوقف لحظة للتفكير في الأمر أو من دون ضرورة للتفكير 
فيه. لم تشأً العودة إلى «مانهاتن» فقط. بل الاستمرار في العيش في 
الحي ذاته حيث كنت تقيم. لحسن الحظ إن السوق العقارية كانت قد 
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انهارت حينذاك» وبالرغم من اضطرارك إلى بيع شقتك. التي حدد لها 
ثمن فاحش في السابق» بسعر متدن وبخسارة» كان سعر البيت الذي 
اشتريته ملائما لإمكاناتك أو قصّر عنها بقليل» ولكن ليس إلى حدَّ 
التسبب لك بصعوبات دائمة. استغرقت عملية البحث المضنى قبل 
العثور عليه سنة كاملة إضافة إلى اک ار د اء ال وت 
قبل أن تتمكن من الانتقال إليه» ومن بعدها أصبح هذا البيت ملكك: 
مکان كبير كاف ليؤويكم كلكم بجميع غرف النوم والمكاتب التي 
حتجتم إليها والمساحة الكافية للجدران اللازمة لوضع ألوف الكتب 
التي امتلكتها أنت وزوجتك على الرفوف ومطبخ واسع لإدخال الهواء 
إلى الرئتين ومراحيض واسعة لالتفاط الاأنفاس» وغرفة للضيوف من 
أجل الزوار من أصدقاء وأقارب» وأرضية غير مسقوفة خارج المطبخ 
لتناول المشروبات والوجبات في الأيام الدافثة؛ وهناك أيضا الجنينة 
الصغيرة في الأسفل. شيا فشيا وعلى مدى القمانى عشرة سه الى 
أقمت فيها هناك» وهى إلى الآن أطول فترة أقمت فيها فى مكان واحد. 
إلى حد أنها بلغت ثلاثة أضعاف طول مدة مكثك في أي مكان آخر. 
کک إصلاح کل شبر في الغرف جميعها وعلی کل الأرضات 
وتحسینه E CA E‏ متداعیاً وفي حالة يرثى لها إلى مكان 
a.‏ > مكان يشعرك بالمتعة والغبطة في كل مرة تطأه قدماك. 
وبعد ثماني عشرة سنة لم يعد يعن لك التفكير في بيوت سواه في أحياء 
اوا هدن أو لاد آخرئ. هو كان سكتك:والمکان الذي ترغب في 
العيش فيه حتى تعجز عن تسلق الدرج ونزوله؛ لا بل أكثر من ذلك: 
جی ی غ مو ن ونزوله زحفا على ركبتيك ويديك. وإلی 
أن تحمل إلى القبر وتوضع فيه. 

رو اا واا وو علا و داو ى فاو 
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بالرغم من صعوبة الكلمة الصائبة عندما تفر في عد ارات الى 
تنقلت فيها من مكان إلى آخر في مسيرة حياتك. عشرون محطة توقف. 
ثم عدد وفير من عناوين أفضت إلى العنوان الواحد الذي قد يتبين أو لا 
يتبين أنه دائم. بيد أنك بالرغم من «سكنك» في تلك البيوت والشقق 
المختلفة الإإحدى والعشرين» ومن دفعك فواتير الغاز والكهرباء فيهاء 
ومن تسجيل اسمك لإعطاء صوتك في الانتخابات فيهاء بالرغم من 
ذلك كله لم يمكث جسدك وقتاً طويلاً أو قصيراً في أي منها إلا نادراً؛ 
وعندما تبسط خريطة بلادك وتبدأ بعد الأماكن التي زرتهاء تجد أنك 
حللت في أربعين ولاية من أصل خمسين» مكتفياً بالمرور في بعض 
الأحيان (كما جرى فى «نبراسكا» وأنت مسافر فى القطار إلى «الساحل 
الغربي» عام ١۱۹۷)ء‏ لكنك أكثرت من الزيارات التي دامت عدة أيام 
أو أسابيع أو حتى شهور كما جرى على سبيل المثال في «فيرمونت» 
أو «كاليفورنيا» حيث لم تلبث سنة ونصف سنة فقط. بل عزجت 
عليها من وقت إلى آخر بعد انتقال والدتك وزوجها إليها في مطلع 
EA‏ عن رحلاتك الخمس والعشرين أو السبع والعشرين 
إلى «نانتوكيت» وزيارتك السنوية في الصيف لصديقك الذي يملك 
بيتاً في الجزيرة حيث اعتدت المكوث أقله أسبوعاً كل عام. وإذا حسبنا 
العدد الأجمالي للأمد هذه الزيارات فسيبلغ ستة شور قرا هذا عدا 
الشهور العديدة التي أمضيتها في «مينيسوتا» مع زوجتك» والصيفيتين 
الكاملتين اللتين قضيتهما هناك حين كان أهلها في «النروج»» والزيارات 
الربيعية والشتوية التي لا تحصى طوال الثمانينيات والتسعينيات والعقد 
الأول من الألفية الثانية» ريما كان عددها الإجمالي خمسين ا سنة 
أكثر من عمرك. إضافة إلى زيارات متكررة إلى ا بدأتها 
عندما كنت في العقد الثاني من عمرك» ونزهاتك الجوالة المطولة 
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في طول الولايات الغربية الجنوبية وعرضها في عامي ۱۹۸۰ و٩۱۹۹ء‏ 
والجزافن اللفة حت ربت ناف الترول الى ك تل على مها 
بصفتك تاجراً بحرياً في العام ۱۹۷۰ على طول شواطئ «تكساس» 
و «فلوریدا»؛ كما لا تنس السفرات التى قمت بها بصفتك کكاتبا زائرا 
والتي أوصلتك إلى أماكن مثل N‏ و «سنسناتي» و «آن آربور» 
و«باولنغ غرين») و «دورهام» و «نورمال» و«إيلينوا»؛ ورحلاتك القصيرة 
البرمائية إلى «واشنطن دي.سي» حين كنت تعد «مشروع القصص 
الوطنية» لدى «الأذاعة العامة الوطنية» (N۶۸)؛‏ والاربعة شهور التي 
قضيتها في المخيم الصيفي في «نيو هامبشير» حين كنت في الثامنة 
والعاشرة؛ والإقامات الثلاث الطويلة والموقتة في «ماین» ٠۹٦۷(‏ 
و۸۲۳ و۱۹۹۹)» كما لا يمكن أن تغفل ذكر زياراتك الأسبوعية إلى 
«نیو جیرسي» منذ العام ۱۹۸٩‏ حتی العام ۱۹۹۰ عندما کنت تدس 
في «برينستون». كم يوماً أمضيته بعيداً عن المنزل» وكم ليلة قضيتها 
في سرير غير سريرك؟ ليس هنا في «أميركا» فقط بل في الخارج أيضاء 
لأنك حين تفتح أطلسك على صفحة خريطة العالم تجد أنك سافرت 
إلى جميع القارات ما عدا «إفريقيا» و«أنتاركتيكا»() حتى وإن لم 
تت اللات شترات ونضف السة الى قضتها فين فرتضا (حت 
NEES OSB EEE EEE‏ 
متكررة وفي بعض الأحيان طويلة نوعاً ما: سنة إضافية في «فرنسا» في 
)١(‏ على متن مركبات مسطحة القعر تستخدم لنقل الجند والمعدات من السواحل إلى 
اليابسة في خلال عملية اقتحام عسكرية برمائية. (المترجمة) 
(۲) قارة غير آهلة بالسكان تحيط بالقطب الجنوبي ويكسوها الثلج على نحو يكاد 
کون اما( ال چ 
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رحلات متعددة أخرى قبل فترة إقامتك فيها وبعدها؛ وخمسة أشهر فى 
E E TO LS E‏ 
وأربعة أشهر فى المملكة المتحدة (إنكلترا وإسكتلندا وويلز)؛ وثلائة 
أشهر في «كندا» وثلاثة أشهر في «إيطاليا» وشهران في «إسبانيا» 
eT‏ «إيرلندا» وشهر و شهر في «آلمانيا» ر ونصف 
شهر في «مكسيكو» وشهر ونصف شهر في جزيرة «بيكيا» «في جزر 
ریا ونوشور فی ۶ار وهر فی مروفد اام 
في «اليابان» وأسبوعان ونصف الأسبوع في «هولندا» وأسبوعان 
فى «الدنمارك» وأسبوعان فى «السويد» وأسبوعان فى «أستراليا» 
وتسعة أيام في «البرازيل» وثمانية أيام في «الأرجنتين» وأسبوع 
واحد في جزيرة «غوادلوبت»() وأسبوع واحد في «بلجيكا» وستة 
أيام في جمهورية «تشيكيا» وخمسة أيام في «إيسلندا» وأربعة أيام في 
«بولندا» ويومان في «النمسا». تود أن تحسب مجموع الساعات التي 
أمضيتها في السفر إلى هذه الأماكن (أي كم يوماً وأسبوعاً وشهراً)ء 
لكنك لن تعرف كيف تبدأء فلم تعد تتتيّعم عدد رحلاتك في «أميركا» 
ولا تملك أدنى فكرة عن عدد المرات التي غادرت فيها «أميركا» 
وسافرت إلى الخارج. لذا لن تتمكن مطلقاً من أن تخرج برقم دقيق 
أو حتى تقريبي لتحديد عدد آلاف الساعات المحتسبة من عمرك التي 
أمضيتها بين مكان وآخر» ومن هنا إلى هناك وبالعكس, والأوقات التى 
في آل كا الرس قالطا ت واناها ت قارات 
والسارات: والأوقات التي أهدرتها وأنت تجاهد للتغلب على آئار 


)١(‏ مستعمرة فرنسية.. وجزء من جزائر الهند الغربية الفرنسية تقع في البحر الكاريبي. 
(المترجمة) 
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الإرهاق النفثي) السلبيةء والتبرم والملل وأنت تنقظر سماع صوت 
يعلن موعد إقلاع رحلاتك في المطاراتء والضجر القاتل من جراء 
الوقوف قرب سير الحقائب الدار في المطار منتظرأ تدحرج حقيبتك 
في المزلق؛ ولكن ما من شيء اک ارا کا وزغا جا ھن کوت اطا 
في حد ذاته والإاحساس الغريب الغامر بأنك في العدم كلما دخلت 
جوف الطائرة» بالعجز عن التصرف حیال كونك را في الفضاء 
بسرعة خمسمئة ميل في الساعة وكونك بعيدا جدأً عن الأرض» بحيث 
تفقد الإحساس بواقعيتك وكأنما حقيقة وجودك أف سك دزنه: 
ولكن هذه هى الكلفة الباهظة الواجبة عليك لقاء مغادرتك المنزل» وما 
دمت مسافرا قشيقى اللامكان الكامن بين الها فى المرل:والهناك فى 
مكان ما آخر أحد أماكن إقامتك. ٠‏ 
تود أن تعرف من تکون. ونما أنه ليس ثمة شىء تعريا يدل 
على الجواب ي ا بكونك نتاج هجرات جماعية أزلية هائلة 
العدد قائمة على الغزوات وأعمال الاغتصاب والخطف. وبكون تلك 
التقاطعات الملتوية والطويلة الأمد لجموع أسلافك اتسعت وامتدت 
وبسطت نفوذها على مناطق وممالك عديدة؛ وليكن في علمك أنك 
لست الشخص الوحيد الذي ارتحل أيضاً وصال وجال» فقد دأبت 
قبائل بشرية في الترحال في اا الأرض على مدی عشرات ألوف 
السنين؛ ومن يعلم حقيقة سلالتك وهويتها قبل انتهاء والديك اللذين 
أنجباك عام ١٤۱۹؟‏ لا يسعك الرجوع إلى أبعد من جدّيك. إضافة 
إلى معلومات ضئيلة عن جديك الكبيرين لأمك» ما يعني أن الأجيال 
)١(‏ حالة تتميز بضروب من الآثار الفيسيولوجية والسيكولوجية. كالتعب وسرعة الاهتياج» 
مرذها إلى الإسراف في ركوب الطائرات النفاثة مسافات طويلة من غير ما توقف في 
أثناء الرحلة. (المترجمة) 
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التي سبقتهما ليست أكثر من بياض» فراغ غير ملآن» وشغور قائم على 
الحدس والتخمين «عالعميانة». جداك لوالدتك وجداك لوالدك كانوا 
من يهود أوروبا الشرقية. ولد جدّاك لوالدك فى أواخر سبعينيات القرن 
التاسع عشر في مدينة «ستانيسلاف» الواقعة في مقاطعة «غاليسيا»() 
المنعزلةء التي كانت حينذاك جزءا من الاأمبراطورية النمساوية المجرية 
زامخت الاخفا جر ن وداه حب الخرت الال الول 
وف ا بعد ا هى لاتا ارفا كه الحر اة الانة 
و انتهاء الحرب العالمية الباردة خ جزء من «أوكرانيا»؛ بينما 
ولد جذاك لوالدتك في عامي ۱۸۹۳ و0 جدتك في «منسك» 
وجدك في «تورونتو». بعد مرور سنة على هجرة عائلته من «وارسو». 
الشعر الأحمر كان صبغة مشتركة بين جدتيك» وثمة خليط من الملامح 
الظاهرية المتنافرة والمتضادة التي ورثها العديد من أفراد ذڙيتهما: من 
ذوي الشعر الأدكن إلى ذوي الشعر الأشقر ومن ذوي البشرة السمراء إلى 
ذو لش اليضاء الاه وال نة ون ذوي الشعر المتمرج والجعد 
إلى ذوي الشعر المنساب من دون تموجات ومن الأجسام البدينة التي 
يوصف بها أهل الأرياف والمتميَّزة بالأرجل الثخينة والأصابع القصيرة 
والغليظة إلى أصحاب القامات الرشيقة الممشوقة. هذه هى مجموعة 
O N RT‏ 
يعلم أين كانت تلك الأشباح» التي لا أسماء لهاء تجول قبل قدومها 
إلى مدائن في روسيا وبولندا والإمبراطورية النمساوية المجرية؟ لأنه 
كيف يمكنك أن تعلل بغير هذه الطريقة سبب وجود هر سيامي أزرق 
[وحمة] على ظهر شقيقتك. وهذه صفة محصورة بالأطفال الآسيويين 


)١(‏ منطقة في الجزء الجنوبي الشرقي من بولندا والجزء الشمالي من أوكرانيا. (المترجمة) 
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فقطء وكيف يمكنك أن تعلل بغير هذه الطريقة امتلاكك بشرة ضاربة 
إلى السّمرة فضلاً عن شعرك المتموج وعينيك الزرقاوين الرماديتين. 
وكونك حيرت الناس في تحديد هوبة إثنية لك لأنك طوال حياتك 
أضفى عليك مواطنون من بلاد أجنبية مختلفة جنسيات شتى > جازمین 
أنك إيطالي ويوناني وإسباني ولبناني ومصري وحتى باكستاني؟ لأنك 
لا تعلم شيثاً عن المكان الذي جثت منهء قررت من عهد طويل أن 
تفترض أنك مركب أو مؤلف من جميع الأجناس المنتمية إلى نصف 
الكرة الشرقي: جزء منك إفريقي وآخر عربي وآخر صيني وآخر هندي 
وآخر قوقازي» أي خليط من حضارات متصارعة مختلفة ومتنوعة في 
جد واخد ن إيجايات غذا الافراض أنه ييل خرفا أخلافاء 
طريقة ما لشطب مسألة العرق التي هي مسألة مزيفة برأيك» مسألة لا 
تجلب إلا الخزي والعار على کل من يسال عنها. بناء على هذا قررت 
ع و أن قل الجيع وقر اتج قي اعات کی کرو ف 
حالتك السويّة من غير قيود بما أن السؤال: من تكون؟ يحمل في طياته 
لغزاً كبيرأً وأنت فاقد الأمل من إمكان إيجاد حل لهذا اللغز في يوم من 
الأيام. 

عيد ميلادك أقبل وأدبر. أنت في الرابعة والستين الآن وبك أقرب 
زمنياًء أكثر من أي وقت مضى. إلى بلوغ سن التقاعد وإلى عهد 
الضمان الصحى وخدمات التأمين الاجتماعی؛ أنت أقرب» أكثر من 
E O E E E‏ 
رحل عدد كبير منهم إلى الآن» لكن ما عليك إلا انتظار الطوفان الآتي. 


)١(‏ الشطر من الأرض الواقع شرقي المحيط الأطلسي وهو يشمل أوروبا وإفريقيا وآسيا 
واوستراليا. (المترجمة) 
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ما خفف عنك أن هذه المناسبة مرت من دون صخب وادعاء بل بكل 
ھدوء» وأنجزت الأمر من عير عناء: عشاء بسط م بعص الأضذةا: ی 
«بروکلین» طازدا من راسك اف أفكار لها صلة بذک بأنك بلغت 
هذه السن البغيضة. الثالث من شباط/فبراير. أي بعد يوم واحد فقط 
على عيد ميلاد والدتك التي جاءها المخاض في صباح اليوم الذي 
بلغت فيه سن الثانية والعشرين. جئت قبل اليوم المحدد بتسعة عشر 
نوفا ودا حك الطتي م ده العخدر الفط كاو وف 
الليل قد انقضى قبل ثلث ساعة أي بعد تاريخ ميلادها بأقل من نصف 
اغ لذ ارما غل الا فال غ مرلد كا مها وج الان 
أعلنت الساعة انقضاء الثاني من شباط/فبراير وقدوم الثالث منه. يا 
لك من هدية غير مرتقبة قدمت إليها تلك الليلة التي مر عليها أربعة 
وستون عاما بالضبط: وليد ذكر بمناسبة عيد ميلادهاء ولادة للاحتفال 
بولادتها. 


أیار/مایو عام ۲۰۰۲. يوم سبت تتحدث فيه مطولاً عبر الهاتف مع 
والدتك: المحادثة الطويلة التى تسودها المعنويات المرتفعة؛ بعد 
إغلاقك السماعة تلتفت إلى زوجتك وتقول: «لم تبد لي سعيدة بهذا 
القدر منذ سنوات خلت». يوم الأحد تسافر زوجتك إلى «مينيسوتا» › 
لأنه تم الإعداد للاحتفال بعيد ميلاد والدهاء الذي سيبلغ الثمانين» في 
عطلة الاسبوع المقبل» وسوف تذهب إلى «نورث فيلد» لمساعدة 
e r a E a‏ 
البالغة أربعة عشر عاما التي يجب عليها الذهاب إلى المدرسةء لكنكما 
ومن دون شك ستسافران إلى «مينيسوتا» لحضور الحفلة أيضاء وتم 
حجز تذكريتكما ليوم الجمعة. وللمناسبة نظمت قطعة شعرية هزلية على 
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شرف «حميك»» وهذا هو النوع الوحيد من الأشعار الذي ما زلت 
تنظمه: مقاطع شعرية تتميز بخفة الأسلوب في أعياد الميلاد والأعراس 
وفي مناسبات عائلية أخرى. يطل يوم الاثنين وينصرم» وكل أحداث 
ذلك اليوم تمحى من ذاكرتك. يوم الثلاثاء ستلتقي الساعة الواحدة 
امرأة فرنسية في منتصف العشرينيات تسكن في «نيويورك» منذ عدة 
سنوات» وقد التزمت بموجب عقد عمل مع ناشر فرنسي كتابة دليل 
سياحي عن المدينة [نيويورك]. و هذه الشابة تعجبك وتشعر أنها 
كاتبة واعدة. وافقت على التحدث إليها عر عن «نيويورك»» غير متيقن أن 
ما ستقوله لها سوف بخدم مشروعها کثیراًء لكنك برغم ذلك ترغب في 
المخاولة و اخهار النجة إا القانة غشرة ظهرا وات تق فال ماه 
الحمام ومعجون الحلاقة على وجهك موشكأ على تناول الموسى والبدء 
بما يلزم لكي يكون مظهرك لائقاً في المقابلة؛ ولكن قبل أن ته 
بالانقضاض على شعرة واحدة نامية على وجهك يرن جرس الهاتف. 
تذهب إلى غرفة النوم لالتقاط السمّاعةء وترتبك وأنت تمسکها بيدك 
خشية تلويثها بمعجون الحلاقة؛ تسمع من الطرف الآخر نحيبا :الشخض 
الذي اتصل بك في حالة يرثى لها من الألم والكرب. وشیا فشيئًاً يتين 
لك أنها «ديبي »۰ الشابة التي تنظف شقة والدتك مرة في الأسبوع 
وتقضي حاجاتها بين الحين والآخر. ما تقوله لك «ديبي» الآن هو أنها 
ات د او ت رانك عل اسر جك ادن غ ال 
جثة والدتك على السرير. تشعر بأن قلبك هوى من مكانه لدى تلقيك 
النباً. الذهول يرخي بقبضته عليك. وتنضب الأحاسيس في داخلك. 
أنت غير قادر على التفكير؛ حتى وإن كنت لا تتوقع حدوث هذا الأمر 
الآن إطلاقاً ( لم تبد سعيدة بهذا القدر منذ سنوات خلت) لا تفاجأً بما 
تبلغه إليك «ديبي». لا تصدم. لا تذهل» حتى لا تفاجأً. «ما خطبك؟» 
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ا «ديبي» انتظارك حيث هي وتقول لها إنك سوف تصل إلى هناك 
بأسرع ما يمكن [«فيرونا»» «نيو چيرسي» ومن ثم إلى «مونتکلیر»]؛ 
وبعد ساعة ونصف ساعة أنت في شقة والدتكء تنظر إلى جثتها الممددة 
على السرير. سبق أن شاهدت جثتاً عدیدة. کما ألفت رۋبة الحشث 
الهامدة والخاملة وكذلك الجمود الذي بصیب الأجساد التى لم تعد 
حية. ولكن ولا واحدة من تلك الجثث كانت جثة والدتك. وما من 
sS e‏ 
e‏ نصف ا ا اا ھی ذات خأمدة 
ممددة على غطاء السرير بثوب النوم وبرنس الحمّام» وجريدة يوم الأحد 
مبعثره من حولهاء رجل عارية متدلبة على حافة السرر رغوة بيضاء 
متجمدة على جانب فمها. لا تقد ر أن تنظر إليها ولن تفعل ذلك؛ تلاقي 
النظر إليها أمرا يفوق قدرتك؛ ومع ذلك وحتى بعد أن نقلها المسعفون 
فاقد الشعور. لا دموع ولا صرخات ألم ولا حزن أو أسى: إحساس 
غعامض بالذعر ينمو داخلك فقط. قريبتك «ریجینا» معك الآن: ابنة عم 
والدتك» ولقد أت في السارة من بیتها في «غلین ريدج المجاورة 
لمؤازرتك. هي ابنة الأخ الوحيد لجدّك» تصغر والدتك بخمسة أو ستة 
أعوام» وقريبتك (ابنة عم أمّك) ومن الأشخاص القليلين في عائلتي 
والديك الذين تشعر بصلة قربى بينك وبينهم: فنانة وأرملة فنان» الشابة 
O N O‏ 
ا e‏ ع a E:‏ ااا 
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وتتباحثان معك في الأمور العملية بعد أن تجهد في التوصل إلى قرار 
بشأن ما يجب القيام به من ترتيبات لازمة بعد وفاتها لأنها لم تترك 
وصية ولم تتحدث عن رغبات تريد تحقيقها بعد مماتها (دفن جثتها أو 
إحراقهاء إقامة جنازة أو e‏ أعدّتا معك قوائم تحوي جمیع 
المهمات العملية التي ينبغي القيام بها والتي لا تتحمل التأجيل. في 

تلك الليلة و ا > تصطحبانك إلى بيتهما 
وترافقانك إلى غرفة الضيوف حيث تقضي ليلتك. ابنتك تبقى في 
«بارك سلوب» مع بعض الأصدقاء وزوجتك موجودة مع أهلها في 
یراید آل کلم اسلا راتت بد تا یجافي 
النوم عينيك ن ان اشتريت زجاجة ويسكي إسكتلندي لمؤانستك› 
وهکذا ا فى الغرفة السفلية حتى الثالثة أو الرابعة فجراًء وتأتى 
ا اجا اول الف في وات لكن ذهنك لا 
يزال متبلدا من هول الصدمة إلى حدَ عدم القدرة على التفكير في 
شىء. أفكار مبعثرة؛ أفكار غير هامة تأتى ببالك. وإلى الآن ما من حافز 
للكاءء والانهيار والتفجم غ وات ر در عات غات 
والتحسر. ربما تخاف مما سيحدث لك إن تركت نفسك على هواهاء 
ومن عدم القدرة على كبح نفسك إذا ما أطلقت العنان لها بالبكاء؛ ربما 
تخشی أن یکون الألم موجعاً جداً وأن تنهار؛ ولأنك لا ترغب في 
مواجهة احتمال فقدان السيطرة على نفسك. تعض على جرحك وتكتم 
الالم وتبقيه داخلك. تفتقد زوجتك؛ تشتاق إلى رؤيتها كما لم تفعل 
2 تزوجتهاء لكونها الشخص الوحيد الذي يعرفك بما يكفي ليطرح 
الأسئلة الصائة؛ ي الوحيد الذي يمتلك الثقة والاإدراك 
الكافيين لتحفيزك غل كشف بواطنك والبوح کرات غاا ا 
يستعصي عليك فهمها. آه لو كانت معك الآن مستلقية إلى جانبك في 
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زجاجة ويسكي. يطل الصباح وتستمر قريبتك وابنتها في مساندتك‎ 
ومساعدتك على القيام بالواجبات التي تستلزمها المناسبة: زيارة مكان‎ 
حفظ الجثث قبل حرقها وانتقاء قنينة لحفظ رمادها (بعد استشارة‎ 
زوجتك وخالتك وابنة عم والدتك. تقزر بالأجماع القيام بحرق الجثة‎ 
وليس إقامة جنازة لها على أن يقام قداس لإحياء ذكراها في وقت ما‎ 
بغذا الضف)» :والزنارات القصيرة للمسوول عن العقارات. وسائق‎ 
السيارة والمولج بالاهتمام بالأثاث والمسؤول عن مد الأسلاك‎ 
وتفكيك ۴ فصل‎ a3 التلفزيونية الارضة والاتصال پچ المعنيين‎ 
وطرح ما يلزم ؛ ومن ثي وبعد نهار طويل من الغوص في «توافه الأمور»‎ 
في جو خانق كثيب» تعيدك مقتنياتها في السيارة إلى بيتك في‎ 
«بروکلین» . تتناولون 8 ابنتك وجبة جاهزة محمولة. تشکر «ریجینا»‎ 
لأنها أنقذت حياتك (هذا ما قلته حرفيا لأنك بالفعل لا تعلم ماذا كنت‎ 
قعل راه( وخالما فادرا ن المكان قي شاه الع ارقت‎ 
وتتحدث مع ابنتك. لکنها في النهاية تندفع مسرعة إلى غرفتها في‎ 
الطبقة العلوية للإخلاد إلى النوم. الآن بما أنك أصبحت وحدك مرة‎ 
ثانية» تتمرّد على النوم من جديد. الليلة الثانية نسخة طبق الأصل عن‎ 
سابقتها: الجلوس وحيداً في غرفة مظلمة برفقة زجاجة الويسكي ذاتها‎ 
التي تشربها حتى آخر نقطة هذه المرة؛ حتى الآن ما من دموع أو أفكار‎ 
مترابطة أو نية للتوقف عن السهر والذهاب إلى السرير. بعد ساعات‎ 
عديدة تخور قواك أخيراً ويستبد بك الإرهاق والتعب» وعندما تتهاوى‎ 
على السرير في الخامسة والنصف» يكون الفجر قد انبلج في الخارج‎ 
والعصافير أخذت تغرّد. تفكر أن تنام أطول مدة ممكنةء أي عشر‎ 
ماغات أو ات عشرة شاع اذا حر لك دللف مد ركا أن غيب الوعى‎ 
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هو علاجك الوحيد الآن؛ ولكن بعد الساعة الثامنة مباشرة» أي بعد أن 
تکون قد نمت ساعتين ونصف ساعة تقريبا نوم السکاری: غارقا فى 
سبات عميق» يرن الهاتف. لو كان الهاتف في الجهة الأخرى من الغرفة 
لا كنت مةه على الاغلب. ا 
جانب وسادتك» لا يبعد عن رأسك أكثر من اثني عشر إنشاء وعن أذنك 
ا بعد الله يعلم كم رة (لن تعرف عدد 
الرنات) تنفتح عيناك لا إرادياً. في خلال هذه الثواني الخمس الأولى 
TY‏ تدرك أن مشاعرك في الحضيض 
وأن جسدك لم يعد الجسد الذي اعتدت تسميته جسدك» أف إن هذه 
الات اة الحه دة والفنة فف دف نه مط وة حف وخر ها 
الجياد مسافة مئة ميل على أرض قاحلة ملأى بالصخور والصبارء» غدت 
كومة تراب بمطرقة هائلة وزنها مئة طن. مجرى دمك مشبع بالكحول 
بحیث تیدو هذه المادة نافذة من مسام جلدك؛ وتفوح من الغرفة كلها 
رائحة الفم الكريهة والويسكي: نتنة وبغيضة ومقززة. ثمة أمنية واحدة 
تراودك الآن» حبذا لو تتحقق أمنية واحدة فقط ولو كلفك ذلك التخلى 
عن عشر سنوات من عمرك: تتمنى فقط إغماض عينيك ومعاودة النوم 
E‏ ومع ذلك وسات لن تعرفها ظا (سلطان العادة؟ إحساس 
بالواجب؟ الاعتقاد بأنْ المتصل هو زوجتك؟). تتقلب وتمد ذراعك 
وتلتقط السماعة. المتصلة هي إحدى قريباتك» وبالتحدید إحدی بنات 
عمومتك» تكبرك بعشر سنوات» لا همم لها إلا إثارة الخلافات؛ امرأة 
متطفلة نصّبت نفسها حاكمة أخلاقية. هى آخر شخص على الأرض تود 
التحدث إليه» ولكن بما أنك التقطت سماعة الهاتف فمن غير المقبول 
إقفال الخط في وجهها وهي تتكلم من دون توقف» بالكاد تتوقف بما 
فيه الكفاية كى تقول كلمة واحدة أو تعطيك فرصة لمقاطعتها واختصار 
۰ 
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المحادئة. تتساءل كيف يمكن مطلق أي شخص أن يلفظ الكلمات 
مثلها من غير تفكير بهذه السرعة العجيبة؟ وكأنما مرّنت نفسها على 
حبس أنفاسها وهي تتكلم» وعلى لفظ فقرات كاملة مع زفرة طويلة 
واحدة» وعلى الاسترسال في سيل كلاميء من دون فاصلة أو نقطة 
لأخذ نفس بين حين وآخر. ترى باعتقادك أن رئتيها ضخمتان. أضخم 
رئتين في العالم؛ ويا لهذا القدر من الجلد ويا لهذا الدافع القوي الذي 
لا يرد والذي يحملها على أن تكون لها الكلمة الفصل في جميع 
الموضوعات. خضت مع قريبتك هذه مواجهات عديدة في الماضي 
أولها بسبب نشر «اختراع العزلة» في العام ۱۹۸۲ الذي قامت بنيته 
برأيها على فضح أسرار عائلة «أوستر» (جدتك قتلت جدك في العام 
4)/). ومنذ ذلك الحين نبذتك العائلة. تماما كما جرى لوالدتك بعد 
طلاقها من والدك (ولهذا السبب قررت عدم إقامة جنازة لها: لا مقر 
عندئذ من دعوة بعض أفراد العائلة ممن ينتمون إلى ذلك الفريق إلى 
ا إلا أن قريبتك هذه ليست غبيّة في الوقت ذاته» فهي من 
المتخرجين الجامعيين المتفوقين وعالمة نفسية تمتلك خبرة كبيرة 
E LG ak‏ فضلاً عن کونها شخصاً صریحاً وحیوياًء 
تصرّ دوما على التأكيد أن عدداً كبيراً من أصدقاثها يقرأ رواياتك. لا 
تنكر أنها سعت غير مرة إلى حلحلة الأمور بينك وبينها على مر السنين 
وإلى إبطال مفعول الضرر الناجم عن حملتها الكلامية الشرسة التي 
شنتها على كتابك منذ عقدين من الزمن. لكنها حتى وإن أظهرت لك 
مشاعر الود واللإعجاب الآنء ففي باطنها حقد دفين أيضا وعداء كامن 
في محاولتها التقرب إليك. لا يمكن الجزم بحقيقة مشاعرهاء إذ بختلط 
فيها الود والحقد» والوضع السائد بينكما شائك ومعقد: حالتها الصحية 
ليست على ما يرام» فهي منذ مدة تتلقى أكثر من علاج للسرطان ولا 
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يسغك إلا أن تشعر بالأسى والشفقة على حالها: ولأنها كابدت عناء 
الاتصال بك» ترغب في أن تفسح لها في المجال لدحض شكوكك 
حيالها وأن تدعها تقول ما عندها فى هذه المكالمة الروتينية القصيرة. 
EE SE EAN Eb‏ 
مکالمتها بكلام منمق لائق: «لا بد أن تكون قد أخذت على حين غرةء 
وأن يكون خبر موتها وقع عليك كالصاعقة. فكر في شقيقتك. يا 
لشقيقتك المسكينة المصابة بالفصام» كيف ستتدبر أمرها الآن وقد 
رحلت الوالدة؟». باعتقادك أن هذا يكفي» بل هو أكثر من كاف للتعبير 
عن حسن نيتها وتعاطفها؛ وتأمل أن تختصر قريبتك الكلام وتنتهي 
المكالنة يما أن عشك فان وقد أ خد مك التعت كل “مأعذ؛ فلن 
تجد مشفَة في أن تغط في النوم مرة أخرى إذا ما توقفتُ عن الكلام في 

الثواني القليلة المقبلة. لكنها أخذت تشمُر عن ساعديها وتنفث سمومهاء 
وتشركك في الدقائق الخمس التالية في ذکریاتها الأولى مع والدتك 
وكيف التقتها عندما كانت فتاة في التاسعة من عمرها فيما والدتك فتية 
ا ٠‏ أي في العشرين أو الحادية الو لا اك وکم کان أمرا و 
و وجود مثل هذه القريبة الجميلة في العائلة» كائن مفعم بالمحبة 
والحياة.. وهكذا تظل ساكتا وأنت تستمع إليهاء فلا تقوى على 
مقاطعتها. وبعد وقت قصير قفزت إلى E‏ تماماًء لا 
تعلم كيف تجاوزت الموضوع السابق واستهلته. لكنك فجأة تسمع 
وا بف سيرة تدخينك ويناشدك التوقف النهائي عن هذه العادة 
قبل أن تعلك وتميتك «ميتة» مرؤعة قبل الأوان؛ تضيف: «عندما 
تحتضر سوف ينخرك عذاب الضمير لأنك قتلت نفسك من دون التفكير 
في العواقب». تسترسل في هذا الموضوع تسع أو عشر دقائق وتشعر 
أنت بالقلق خوفا من عدم قدرتك على معاودة الوم مجدداء لأنها كلما 
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أطالت الحديث انجررت إلى الوعي واليقظة؛ وبعد أن يتم عبور الخط 
الفاصل بين الوعي واللاوعي فلا سبيل إلى «العودة». لا يمكنك أن 
تصمد وأنت لم تنم أكثر من ساعتين ونصف ساعة. لا يمكنك أن تظل 
واقفاً على قدميك فى ظلّ الظرف المستجدٌ وبهذا القدر من الكحول 
في دمك؛ ا هذا اليوم. ولكن بالرغم من ازدياد الرغبة 
في إغلاق السمّاعة في وجهها تخونك الإرادة. ثم تبدأ حملتها الهجومية 
القوية وتسدد طلقات مدفعية كلامية متتالية وجب عليك توقع سماعها 
لحظة التقاطك السماعة. كيف أمكنك أن تكون ساذجاً إلى درجة 
الاعتقاد أنها لن تتجاوز تلك الكلمات اللطيفة والتحذيرات شبه 
الهستيرية؟ بقي هناك الخوض في طباع والدتك. حتى ولو لم يمض 
على غيابها يومان فقط؛ حتى ولو تقرر حرق جثتها في مرمدة «نيو 
جيرسي» عصر هذا اليوم بالذات» فلا يمنع هذا كله قريبتك أن تقول ما 
تد ها بعك فمانة ولان عاما على هجر والذكت أعذت العادة 
قائمة طويلة بالشكاوى بحق والدتك. وقد غدت قوام تاريخ الأسلاف» 
وباتت الاأقاويل والاأشاعات المتناقلة والمتداولة حقائق راسخة؛ ولم ل 
نستعرض قائمة آثامها للمرة الأخيرة لتوديعها كما يجب قبل انطلاقها 
إلى المكان الذي تستحق؟». تتابع قريبتك أنها [والدتك] لم تقنع قط 
بما لديها بل كانت دائمة البحث عن أشياء أخرى. تستغل الغزل 
والمجون لمصلححتها الشخصية؛ امرأة كانت تعيش وتحيا للفت انتباه 
الرجال واهتمامهم: «يا لها من شبقة وداعرة؛ امرأة منغمسة في مضاجعة 
الرجال؛ امرأة خائنة. أمر مؤسف جدأ أن تكون هذه المرأة التي تتمتّع 
بخصال حميدة أخرى مضطربة السلوك والتفكير على هذا النحو». 
لطالما دار فى خلدك أن يخوض أهل زوجها السابق فى مثل هذا 
الخد لكت ل ةه ادك ع عدا الفاح ت كامات غير 
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مفهومة عبر الهاتف وتقفل الخط. مقسماً على عدم التحدث إليها ثانية 
ولو بكلمة واحدة طوال عمرك المتبقي. E‏ على 
الرغم من الأأنهاك الشديد فوق العادي الذي أصابك إلى درجة الهذيان 
ا داخلك كالبركان وتتقاذفك الأفكار من مختلف الجهات 
وتعلو نسبة الأدرينالين في كيانك كله مرة ثانية وعيناك عصيّتان على 
النوم؛ فلا مفر إذا من النهوض من الفراش والبدء بنشاطات اليوم. تنزل 
إلى الطبقة السفلية وتعدَ ركوة قهوة: لم تعد منذ زمن طويل قهوة سوداء 
ومركزة مثلها؛ تحسب أن استهلاكك مقادير هائلة مادة الكافيين 
TT‏ 
ثم تسرع أكثر بشرب الفنجان الثالث؛ رشفة تلو الرشفة والقهوة ترش 
معدتك الخاوية مثل الأسيد. تشعر بتسارع دقات قلبك وباهتياج 
أعصابك وبالنشاط الزائد بسبب الكافيين. أنت مستبقظ الآن. مستيةظ 
تماما و ذلك لا تزال رقا ومستنزف القوى ولكن متيقظا أكثر من 
أي وقت مضى» وفي رأسك طنين لم تسمعه من قبل: صوت آلي 
منخفض الطبقة. همهمةء آزيزء وكأنه ذبذبات مذياع تصدر من مكان 
بعبد. وکلما اکت من شرب القهوة قوي إحساسك بتبدل حسدك 
وتبدد إحساسك بأنك مصنوع من لحم ودم. ها آنت دو الان ماده 
أخرى: معدن رانء أداة معقدة غريبة الشكل صدئة تحاكي الإنسان؛ 
شيء زود اسلدكاً وصهیرات ودوائر ضخمة من الأسلاك الكهربائيةء 
تتحكم فيه نبضات كهربائية عشوائية. بما أنك انتهيت من شرب فنجان 
ال حضت فة اخ اا الا غ الملك دا ال باكرا 
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بين الداخل والخارج؛ تشعر فجأة بأن الهواء المحيط بك يضغط عليك. 
وكأنما قوة خفية تحاول دفعك من تحت الكرسي وطرحك على الأرض؛ 
ولكن في الوقت ذاته تشعر بدوار غير طبيعي في رأسك» خشخشة 
تشعرك بالدوار تنقر جدران جمجمتك» وطوال هذا الوقت لا يزال 
الهواء يشدّد الضغط عليك حتى عندما يصبح داخلك خاوياًء أكثر ظلمة 
وخواء من أي وقت مضى» وكأنما توشك على الوقوع مغشياً عليك. ثم 

يتسارع نبضك حتى تشعر بان قلبك يحاول شق صدرك» وبعد دقيقة لا 
یبقی هواء في رئتيك ولم لا تقوی على التنفس. في هذه اللحظة ينتابك 
الذعرء أي عندما يتعطل جسدك وتقع على الا فیما آت مدد 
على ظهرك تشعر بتوقف مجری الدم في شرايینك. وشیئا فشيتا ثيس 
يداك وقدماك؛ وهنا تبدأً بالصراخ. أنت مصنوع من حجر الآن؛ وفيما 
ترقد هناك على أرضية غرفة الطعام متيّسا فاغر الفمء غير قادر على 
التحرّك أو التفكيرء د تصيح بذعر فيما تنتظر أن يغرق جسدك في لجة 
OT‏ 

لم تستطع البكاء. oS‏ ولهذا 
انهار جسدك وحزن نيابة عنك. لم ت کا ا ا روو 
لكن ما حتم حدوثها بعض العوامل العرضية المتنوعة التي سبقتها 
(غياب زوجتك والكحول وقلة النوم و «تلفون» قريبتك والقهوة). لكن 
في النهاية لم تحتل تلك العناصر إلا المقام الثاني من حيث الأهمَية. 
السؤال هو: لم داومت على كبت مشاعرك في اللحظات والساعات 
التي أعقبت وفاة والدتك؟ لم لم تقدر على ذرف دمعة واحدة من 
أجلها على مدى يومين كاملين؟ هل لأنك في سرك ابتهجت بموتها؟ 
يا لها من خاطرة مخيفة ومقلقة جدا إلى درجة أن مجرّد قولها يثير 
یك ارو لکن ولک ی ران دقفت س اک دك ر 
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تستطيع الجزم أن هذا هو سبب حبس دموعك. ولم تبك أيضاً بعد وفاة 
والدك» ولا بعد موت جديك أو قريبتك المقربة إليك التي رحلت عن 
و اا و اع لأ خا رطان الى رل بوا الخدم 
الأصدقاءالدين روا غك سه بجد أخرى. ولا خي في الراك عة 
حينما كنت على مسافة قريبة جداً من فتى ضربته الصاعقة وقضت عليه 
الصبى الذي قعدت إلى جانب جثته وراقبتها طوال الساعة التى أعقبت 
وفاته في مرج ور الان وات و ا ا ی 
وتحييه لأنك لم تلاحظ أنه ميت؛ حتى تلك الميتة الشنيعة عجزت 
عن استدرار دمعة واحدة على خدك. تدمع عيناك عندما تشاهد أفلاما 
معينة؛ كما انهمرت دموعك على صفحات كتب عديدة» وبکیت فى 
ازاف کا و غل د ر ا وول 
من أ اة أو اال أو عر رار كل ا له عل قك مت اة 
الأو هات اخاسمك في ج ال وها ا وك ا ا 
فما توفت ولتك أف فى افدر الأولن الي أعفت واا أى 
في أول يومين» لكن الصاعقة ضربت مجدداً وأحرقتك. 

انس ما قالته لك قريبتك عبر الهاتف. نعم كنت غاضباً منهاء 
وراعك انحدارها إلى درجة ذم الناس والتشنيع بهم في أوقات غير 
مناسبة كهذه. صحيح أنها استفزتك بكلماتها البذيئة والجارحة والمؤذية 
بحق والدتك وازدرائهاء المبطن بالنفاق» إنسانا لم يمسسها بأي سوء أو 
أذى. لكن اتهاماتها لأمك بالخيانة الزوجية لم تكن خبراً جديدا بالنسبة 
إليك آنئذ؛ حتى وإن لم تملك أي دليل أو برهان لإثبات صحة الاتهامات 
أو دحضهاء فلطالما خامرك شعور بأن تكون والدتك قد ضلت الطريق 
وأثمت وهى متزوجة والدك. كنت فى الخامسة والخمسين عندما جرت 
هذه المكالمة مع قريبتك» ولكونك أمعنت في التفكير وقتاً طويلاً في 
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تفاصيل زواج والديك التعس. فقد أملت في الواقع أن تكون والدتك 
قد عثرت على السعادة مع رجل آخر (أو رجال آخرین). ولکن لم 
تكن على بيّنة من هذا الأمر ولم تشك لحظة في أمرها إلا مرة واحدة 
فقط. عندما كنت فى الثانية عشرة أو الثالثة عشرة» وما جرى حيّرك 
تماما حينذاك: مرت إلى الت الد وفي ظنَّك أنه 
لا يوجد أحد سواك؛ فالتقطت سمّاعة الهاتف لإجراء اتصال وسمعت 
صوت رجل على الخط؛ لم يكن صوت والدك؛ لم يقل إلا «وداعا». 
ربما هي كلمة عادية لا ت تثير الشبهات لكنها قيلت بإحساس كبير ورفة 
لا متناهية؛ ومن ثم سمعت والدتك تجيبه قائلة: فزوداغا يا حبيبي». 
على هذا النحو انتهت المكالمة. لم يكن لديك أدنى فكرة عن سياق 
الكلام المادل نها ولم تستطع تحديد هوبة الرجلء اذ لم تسمع 
شيئاً تقريباًء ومع ذلك أقلقتك هذه المكالمة وبك تفكر فبها بضعة 
أيام؛ بلغ القلق مبلغا منك إلى درجة استجماعك الشجاعة في النهاية 
لاستفسار والدتك عن الأمر: لطالما شعرت أنها كانت صادقة معك 
ولم توارب؛ كما أنها لم تمتنع مرة عن الإجابة عن أسئلتك. لكنها هذه 
المرة» هذه المرة الوحيدة فقطء بدت مرتبكة حينما أخبرتها ما سمعته 
E a E ES,‏ 
تستطم أن تتذكر [تلك المكالمة] واعت عدم معرفتها بالموضوع. 
رامن اليل اتام غا لر وال نک که احا ر 
لتلك المكالمة وأن كلمة التحبب لم تحمل المعنى الذي خطر ببالك؛ 
لكن في ذلك اليوم زرعت بذر الشك في رأسك» شك سرعان ما تلاشى 
في الأسابيع والشهور التي توالت بعد هذه الحادثة. ولكن بعد أربع أو 
خمس سنوات» أي حين أعلنت والدتك أنها ستهجر والدك» لم يسعك 
إلا التفكير مجدداً في الكلمات الأخيرة من تلك المكالمة التي سمعتها 
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مصادفة. هل كان لكل ذلك أهمَية ٠‏ لا حسب تقديرك: کان انفصال 
والديك أمراً مقدّراً منذ اليوم الذي تزوجا فيه. لم تمتّل الخيانة دورا 
فاعلاً في طلاق والديك بغض النظر عما إذا كانت والدتك على علاقة 
بالرجل الذي نادته حبيبي» أو برجل غيره أو بعدة رجال أو لم تكن 
على علاقة بأحد بالمطلق. فأعراض الخيانة شىء يختلف عن دواعيهاء 
ومهما أضمرت قريبتك في نفسها أفكاراً تافهة شنيعة عن والدتك» فلم 
تكن تعلم . حقيقة الأمر البنّة. مما لا يقبل الشك أن اتصالها بك كان 
غاملا مسا اخداث نوبة الذعر التي أصابتك» من جهة توقيت الاتصال 
وملابساته» لكن ما قالته لك صباح ذلك اليوم مجرّد أخبا ر بالية. 


من ناحية أخرى» وبرغم أنه صودف أن تكون أنت ابنهاء فثمّة 
أمور كثيرة غابت عنك» وتجهلها: ثغر كثيرة جدا؛ اللجوء إلى الصمت 
والمراوغة مرات عديدة؛ خيوط كثيرة جدا ضاعت منك على مر السنين 
لازمة لحك الخكانة على نحو قراط اد لخدو امن الخدت 
عن والدتك بطريقة ترى ظواهر الأمور فقط. كل ما يمكن قوله يجب 
أن ينبثق من الباطن» من ذاتك الجوانية» وعبر ما تكس من ذكريات 
وقذاركف تة مارت تخا ف ك وق ك و ل 
عين ولأسباب ستبقى مجهولة تماما تشهق بقوة لصعوبة التتقس على 
أرضية غرفة الطعام واثقاً كل الثقة أن أجلك قد دنا. 

تج الزواج بسرعة على نحو غير مدروس وباندفاع وتهؤر بين روحين 
متنافرين» ولهذا استنفد واستبدٌ به العياء قبل انتهاء د شهر العسل: صبية 
في الحادية والعشرين» من سكان «نيويورك» (ولدت في «بروكلين» 
ونشأت فيها ونقلت إلى «مانهاتن» وهی فى سن الاد عشرة) 
ورجل عزب في الرابعة والثلاثين من مواليد «نيوأرك» استهل حیاته 
في «ويسكونسين». وغادرها بعد أن حرم من والده في سن السابعة 
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حين أطلقت جدتك النار على جدك وأردته في مطبخ بيتهما. العروس 
الصغيرة كانت واحدة من E aE‏ قائم على 
المزاوجة السيئة (لو كان أبوك مختلفا لكان رجلا رائعا) )؛ لم تکمل 
دراستها الثانوية من أجل العمل (اشتغلت عدة مرات كاتبة في مكاتب 
ولاحقا مساعدة مصور)ء ولم تطلعك على الكثير من قصص عشقها 
وغرامياتها الأولى: : قصة غريبة عن حبيب قضى في فى الحرب وحتى قصة 
أغرب عن حب عابث لم يعمْر طويلاً مع التمثل #سشف كوشرانة» 
ولكن لم تقل المزيد. أكملت دراستها الناتو ية ونال ت الشهادة المدرشة 
بارتياد إحدى المدارس المسائية (مدرسة ثانوية تجارية) إلا أنها لم 
تلتحق بالجامعة بعد ذلك. لم يدخل والدك الجامعة أيضاء إذ كان 
لا يزال فتى صغيراً عندما دخل عالم الأعمال وبدأً بإعالة نفسه بعيد 
تخرجه فى الثانوية وهو فى سن الثامنة عشرة. تلك هى الحقائق المعروفة 
الاعات الةو ر ا ت ر ت ف ا 
اراتا لجرب ة ال لا نذكر مھا شا أ اترات اللات أو 
الأربع الأولى من حياتك والفترة الهامدة السابقة لنشوء الذاكرةء وبالتالي 
ليس ثمّة ما تحكيه تذكرة منها سوى القصص المتنوعة التى أطلعتك 
والدتك عليها لاحقاً: إصابتك بالتهاب اللوزتين في سن السنة والأربعة 
أشهر حين شارفت الموت (بلوغ ارت ا فافزل طت 
لها: «أصبح الأمر بيد اللّه») ؛ وتقلبات معدتك المعطوبة العاصبة» حالة 
شخصت بكونها نوعا من التهاب اللوزتين أو الحساسية المفرطة لمادة 

ما (القمح؟ الغلوتين؟). اضطرتك إلى التزام نظام غذائي محدد مدة 
سنتين ونصف سنة قائم حصراً على الموز (التهمت مقادير كبيرة جدا 
من الموز في زمن ما قبل الذاكرة إلى حد أنك ما زلت تنفر من منظر 
هذه الفاكهة ورائحتها ولم تأكل واحدة منها منذ ستين سنة)؛ والمسمار 
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الناتئ الذي مزق وجنتك في المحل التجاري في «نيوأرك» في العام 
٠؛‏ وموهبتك الملحوظة في عمر الثالثة في تحديد منشأً جميع 
السيارات على الطريق وطراز كل واحدة منها (أمر لافت بالنسبة إلى 
لفك ال فرت هده المرهة بكرا دللا مت الطفرلة عل ية 
من العبقرية لديك)؛ لكن في المقام الأول هناك المتعة التي انتقلت 
منها إليك من خلال سرد هذه القصص. والجذل البادي على محياها 
والذي كان ضربا من ضروب العزاء لها ولإضفاء مغزى وهدف على 
حياتها افتقدته في نواح أخرى. كنت المستفيد من تعاستها والمحبوب 
الأثير لديهاء ميّزتك بتحبها الشديد لك؛ وذلك أمر مسلم به لا يقبل 
الجدل. ولكن قبل كل شيء» والأهمَ من ذلك كله هو القول: كانت 
أمّاً غيورة عليك ومضحية من أجلك في طفولتك الأولى وصباك. ويرد 
الخير الموجود فيك الآن وكل ما تمتلكه من مواطن قوة إلى تلك الفترة 
التي كانت الذاكرة فيها مغيبة أي قبل أن يصبح في إمكانك تذكر 
الإأنسان الذي كنته. 

بحر لانهائي من السواد ليس فيه سوى ومضات مبكرة للذاكرة. 
كانتظار وصول شقيقتك المولودة حديثاً من المستشفى إلى المنزل مع 
والديك (العمر: ثلاث سنوات وتسعة أشهر)ء والنظر من خلال أضلاع 
الحاجبات الفينيسة في غرفة a So‏ لأمك والقفز صعودا 
وتزولاً عندما توقفت السيارة أخيرا أمام البيت. حسب والدتك فقد کنت 
اخ کبیراً ا بالحماسة لا تغار من الطفلة الجديدة التي فت 
نفسها في وسطکم. لكن يبدو أن والدتك تعاملت مع الأمر بمنتهى 
الذكاء بعدم إبعادك بل بتعيينك مساعدهاء > ما أوهمك بأنك كنت تساهم 
فعلياً في الاعتناء بشقيقتك. بعد بضعة شهور سألتك إن كنت تود تجريب 
مدرسة الحضانة. قلت نعم وأنت لا تعرف تماما ما هي مدرسة الحضانة 
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لعدم شيوع رياض الأطفال في العام ٠۹١١‏ مقارنة بالحاضرء ولكن بعد 
القيام ال ا واخدا | كتف تذكر أنه كان عليك الاصطفاف مع 
وة ة أخرى من الأولاد والتظاهر بأنكم في محل بقالة؛ وعندما حان 
دورك أخيراًء أي بعد ما تراءى لك أنك انتظرت ساعات طويلة. ناولت 
أخدا مار واقفا خلف آلة تسجيل مدفوعات LA VE‏ 
ولك بدوره کیس أطعمة وها قلت لوالدتك إن ارتياد مدرسة 
a Ca E hs i a‏ ولم تحاول [هي] إقناعك 
بالرجوع إليها دا . من بعدها انتقلت العائلة إلى البيت في ««-جادة 
إيرفينغ»» وفي أول سنة دراسية لك في صف الروضة في د شهر أيلول/ 
ا > كنت مستعدا للمدرسة ولم تقلقك البتة الفكرة ة المحتملة 

بقضاء الوقت ا عن والدتك. تذكر البداية الفوضوية ا للنهار 
الأول: الأطفال الذين كانوا يصيحون بغضب ويصرخون ما أن قالت 
لهم أمهاتهم: «وداعأ». والبكاء المكروب للأطفال المتروكين تردد 
صداه الجدران فيما كنت تلوح بيدك بهدوء لوالدتك وأنت لا تفهم 
سيب تلك الضجة والجلية لأنك شعرت يالسحادة لوجودك هناك وبأنك 
أت ش خا كيرا ضا كنت فى الغاسة أن إنك فى قلت الس 
الع بات فتن فة امورل د ن عضر ودا 
نفوذها. تحسنت صحتك وأصبح لديك أصدقاء جدد ونعمت باللعب 
بحرية فى الفناء خلف البيت وفى بدايات الحياة المستقلة. من دون أي 
فال فار ا وکت فما وت وچ ت کر 
الحوار الباطني قد بدا وعبرت إلى عالم وعي الذات. لكن والدك اعتاد 
التغيِّب عن المنزل أوقاتا طويلة بداعي العمل وسها عن الانخراط في 
الشؤون المنزلية بسبب شغفه بأخذ قيلولة طويلة كلما كان فى المئزلء 
فلهذا ظلّت والدتك تمتّل مركز الثقل الرئيس للسلطة تدير الأمور بحنكة 
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وحكمة فيما يتعلق بجميع المسائل المستوجبة للاهتمام. فكانت هي من 
آواك في السرير ومن علمك ركوب الدراجة ومن ساعدك على دروس 
البيانو ومن أفضيت بهمومك وكوامن ن نفسك لها ومن كان الصخرة التي 
ا تشبثت بها كلما حاصرتك أمواج ج البحر المتلاطمة. بيد أنك كنت تنمّي 
أفكارك الخاصة بك» ولم تعد عبدها الذي ينفذ أوامرها فحسب: لم 
تحب التمرّن على عزف البيانو بل رغبت في البقاء خارجاً واللعب مع 
أصدقائك. وعندما قلت لها إنك تفضل التوقف عن دراسة الموسيقا 
وأن لعب البيسبول أهم بكثير من الموسيقا بالنسبة إليك» تخلت عن 
موقفها من دون إثارة نقاش. ثم كانت هناك مسألة الثياب. في أوقات 
اللعب كنت ترتدي غالبا «تي شیرت» (۳۸۲) وبنطال «جینز» (کان 
ف الفا الماد وراك رركن في الات اة 
كالعطل وحفلات أعياد الميلاد وزيارات جيك في «نيويورك». 
ات رل ان د لات اة دع عة الخاط ملابس 
بدأت تشعر بالحرج كلما ارتديتها عند بلوغك السادسةء ولاسيما 
القمنض: الانضن والسروال القصير الموصول بالجوارب التي كانت 
تصل إلى الركبةء والصندل. وحين رفعت الصوت عالياً معترضاً على 
هذه الملابس فالا إن منظرك یہدو مضحکا لدی ارتدائھا وإن کل 
ما رغبت فيه هو أن تبدو مثل الفتيان الأشركت الآخرين» أذعنت 
es‏ الرأئ :يشان ها ترنده. لكا 
کانت تنصرف هي أيضاً بعيداً بحلول ذلك الوقت» فليس بعد بلوغك 
السادسة بوقت طويل انطلقت إلى ميدان العمل وصرت تراها أقل وأقل 

من السابق. کر ا کچ لدی ولک اول مدد :ها ری 
عقا ما کان یرن د الأمر الهام الذي عليك أن تبقيه في ذهنك 


)١(‏ حينهاء وهي عبارة عن ملابس مخيطة من دنيم أزرق. (المترجمة) 


4۲ 
Twitter: @alqareah 


هو أنك لا تعلم شيا تقريباًء ولا تعلم شيثاً بالمطلق عن حقيقة زواجها 
وعن مدى تعاستها مع والدك. بعد سنين طويلةء أخبرتك أنها حاولت 
إقناعه بالانتقال إلى «كاليفورنيا». وأنها شعرت بأن لا آمل من إتمام 
SUS SS EEN EE‏ 
الكبار الخانق؛ وعندما رفض التفكير في الموضوع أذعنت لزواج 
أمل منه. فطفلاها كانا صغيرين جداأ وهذا ما منعها e‏ 
الطلاق (كان من المحظورات في ذلك الزمن وفي ذلك المكان وبين 
أفراد الطبقة المتوسطة في أمیركا في مطلع الخمسينيات)؛ وهكذا 
عثرت على حل آخر. کانت في الثامنة والعشرين فقط عندما شرع 
العمل بابه لها وأخرجها من البيت ومنحها فرصة لبناء حياة خاصة بها. 
لا تقك بكلامك مدا الاساء آنا احتف عن تاطرنلف خماما: 
بل اكتفت بالحضور على نحو أقل من السابقء بل أقل بكثير من 
السابق. وإذا اقتصرت غالبية ذكرياتك عن هذه الفترة الزمنية من 
حياتك على العالم الصغير لهواياتك في عهد الصبا [مرافقة الأصدقاء 
وركوب دراجتك والذهاب إلى المدرسة ومزاولة الالعاب الرياضية 
وجمع الطوابع وبطاقات عضوية البيسبول وقراءة الهزليات]()» فإن 
والدتك تحضر بشدة من خلال شواهد عديدة ولا سيّما عندما كنت 
في الثامنة والتحقت بالجراميز") إلى جانب عدد من أصدقائك. لم تعد 
تذكر عدد الاجتماعات الكشفية المعقدة لكنك تظن أنها كانت تلتئم 
مرة في الشهر على أن لا تتعدى المرة الواحدة في بيت أحد الأعضاء 
المنتسبينء بإدارة فريق دوري مكوّن من أريع إلى خمس نساء أو ما 


)١(‏ مجلات تشتمل على مجموعة من المصورات أو المسلسلات الهزلية. (المترجمة) 
(۲) كشاف صغير يراوح عمره ما بين الثامنة والعاشرة. (المترجمة) 
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یدعی «أمهات الزمر») ومن بينهن والدتك» ما يثبت أن عملها بصفتها 
سمسارة عقارات لم يكن يمثل ضغطا قويا عليها إلى درجة عدم قدرتها 
على التغيب عن العمل عصر أحد الأيام أحيانا. لا تنسى كم استمتعت 
برؤيتها في برّة أمهات الزمر بلونها الأزرق الخامق (وبلا معقولية هذا 
الواقع وبكونه أمرا جديدا غير مألوف بالنسبة إليك). كما لا تنسى أنها 
كانت العضو الأحب إلى قلوب الصبيان لصغر سنّها وجمالها واهتمامها 
بالضيف وعدم تكلفها مقارنة بأمهات الزمر الأخريات؛ و 
أو صعوبة في الاستحواذ على انتباههم اما نة ا اغان ادارا 
ترخا في ذاكرتك: العمل على تركيب صناديق خشبية للخزن (لم يعد 
يإمكانك تحديد سبب تركيبها لكن الجميع اتكبٌ على القيام بالمهمة 
باجتهاد واهتمام بالغ) . ومن بعد ذلكء أي عندما اقتربت السنة الدراسية 
من نهايتها وكان الطقس دافا وقد ضاقت الفرقة بأأكملها ذرعاً بأحکام 
الكشفية وقوانينهاء انعقد اجتماع ار اوا قبله في بيتك الواقع في 
«جادة إيرفينغ»؛ ولأنه لم يكن لدى الجميع رغبة بالمطلق فى التظاهر 
بتمثیل دور جنود منمنمین» شالت والدتك الفتية عما يودون القيام به 
عصر ذلك اليوم» »> وعندما أجابوا بالا جماع « لعب البيسبول» خرجتم 
جميعاً إلى الفناء الخلفي وكؤنتم فريقين للعب مباراة. ولأن عددکم کان 
ناقصاً لا یکفي لتشکیل فریقین متکاملین. ٠‏ أي لم يبلغ عددكم عشرة آو 
اني عشر فرداء > قررت والدتك المشاركة في اللعب أيضا. لکم سررت 
لقرارها هذا ؛ ولكن بما أنك لم تشاهدها مرة ترجح مضربا. لم تنتظر منها 
الكشرء بل توقعت خروجها من المباراة. بيك انك ذهلت اغا وکت 
أكثر من مسرور حين انطلقت في الجولة الثانية ورمت الكرة بكل قوتها 
فوق لاعب الدفا ع الأيسر. ما زال في إمكانك رؤية والدتك وهي تجري 


0 ات اسن زرا و اعا كاف الخ ج 
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بين القواعد الأربع للملعب في بزتها الكشفية وانخراطها في المباراة 
والتوفيق في ضربتها الطويلة المدى: لاهثة» مبتسمة وسط هتافات الفتية 
الهادرة. من بين ذكرياتك كلها التي احتفظت ا عمر الطفولةء 
هذه هي الذكرى الوحيدة التي تعاودك في غالبية الأحيان. 

ربما لم تكن جميلةء أي بمعنى الكلمة التقليدي» لكنها كانت 
حلوة بما فيه الكفاية وتملك من الجاذبية ما يكفي لحمل الرجال على 
ال ااه وات رة ع اف ال خو اتا 
صفات الجمال الكامل أو جمال نساء معينات سواء كن نجمات 
سينمائيات أم لاء عوضته بإشراقتها البهية وألقها المتوهج الساطع في 
كل مجالسها وعلى الخصوص في شبابهاء أي من أواخر عشريناتها 
إلى أوائل عقدها الرابع: فقد جمعت بطريقة غامضة بين الأسلوب 
الالافت فى الوقوف والمشى والجلوس» والرشاقة والهدوء والاأناقة؛ كما 
تميّزت بشيابها التي دلت من دون مبالغة على الطبيعة الحسية والغريزية 
للشخص الذي يرتديهاء إضافة إلى عطرها و«ماكياجها» والجواهر 
التي كانت تتزیّن ار عرفا الات ال ج ا ل ا ت 
الحديثة؛ وفضلاً عن ذلك كله النظرة اللعوب والضاجة بالحيوية فى 
عينيها والصريحة والرزينة فى الوقت داته: «نظرة ملؤها الثقة». E‏ 
اق ل تكن أجمل ناء ادنا ققد تصزفت فعا الأجشل :ومن 
المحتّم أن تدير امرأة مثلها بكل هذه الصفات الرؤوس.» ما أثار حفيظة 
العقيلات() المتجهمات والعابسات فى عائلة والدك بعد أن هجرت 
اة روعاف إل ازور ا لك ارات كاف عصيبة بالطبع. 
أي طوال الفترة الزمنية المتصلة قبل الانفصال» الحتمي وإن ارجئ 
طویلاء عن والدك: زمن وا يا حبيبي»» والسيارة التي خط ميا 


)١(‏ امرأة كهلة متزوجة ذات مقام رفيع. (المترجمة) 
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اما کات ل عدا کے ف العافرة إل الان ل دان ری وجا 
المدقى و«المخبوط» عندما دخلت البيت في وقت مبكر في صباح 
اليوم التالي؛ وبالرغم من أنها لم تقل لك الكثير عن الحادث ومرّت 
عليه مرور الكرام من دون تفاصيل أو إثارة» فلا بد أنْ وصفها هذا لم 
يمت إلى الحقيقة بأي صلةء وتشتبه في أن تكون الكحول وراء الحادث 
وفي كونها أدمنت هذه المادة فترة e‏ ا مع وقوع الحادث, 
لاا لا إلى أنها كانت «في قائمة المدمنين المجهولين» 
(۸.4)ء والواقع أنها لم تقرب الكحول في خلال ما تبقى من عمرها: 
لم تتناول TS‏ واحدة أو كأس شامبانيا أو حتى رشفة 
بيرة وأحدة. 

كانت ثلاث نساء في امرأة واحدة » ثلاث نساء منفصلات بدت 
كل منهن غير مرتبطة بالأخرى. وعندما كبرت وبدأت تنظر إليها على 
نحو مختلف وتراها امرأة أخرى وليست والدتك فقط» لم تعرف بتاتا 
أي قناع کانت تنو وضعه مسقا ففي أحد الطرفين افص كات 
هناك النجمة الساطعةء الفاتنة بكل زينتها الفاخرة التي أسرت النفوس 
في الأماكن العامة: الشابة اليافعة بمعية الزوج الكليل الشارد» التي 
تاقت لأن تسلط العيون عليها والتي لم تعد تسمح لنفسهاء بأن ينحصر 
دورها بربّة منزل تقليدية فقط. وفي المنطقة الوسطى التي كانت تحتل 
المساحة الكبرى التي شغلتها من دون منازع» كانت الكائن الموثوق 
به والمسؤول» المتمتع بقدر من الذكاء والتعاطف. المرأًة التي اعتنت 
واهتمت بك في صغرك. المراة الي حرجت إلى دان الع ارت 
أعمالا صغيرة عديدة في خلال سنين طويلة؛ والتي لم يبارها أحد في 
رواية الطرائف والنوادرء والمتفرّقة فى حل أحاجى الكلمات المتقاطعة؛ 
إتسانة تعرف جيدا ما تقوم به وتتصرف بطريقة عملية؛ تملك الجدارة 
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ويدها ممدودة دائماًء وشديدة المراعاة لمن حولهاء؛ في السياسة كانت 
ليبرالية ملتزمة» ومن أهل المشورة الحكماء. في الطرف النقيض الآخر 
لماهيتها كانت هناك مريضة الأعصاب المنهكة والخائفة. المخلوقة 
العاجزة الواقعة ضحية هجمات الحصر النفسي) الشرسة؛ المصابة 
بالرهاب» التي تفاقم عياؤها وعجزها مع تمذم العمر: من خوف مبکر 

من الاماكن العالة إلى تحت هذه العلة إلى أشكال أخرى كثرة جدا 
من الرهاب شلت حياتها: الخوف من السلالم الكهربائية ومن الطائرات 
ومن المصاعد ومن قيادة السيارة ومن الاقتراب من النوافذ في الطبقات 
العليا ومن الوحدة ومن الأماكن المفتوحة ومن السير في أي مكان 
كان (شعرت بأنها سوف تفقد توازنها أو تغيب عن الوعي) ووسواس 
مرضي بلغ شيئاً فشيئاً أعلى درجات الخوف» بكلمة أخرى: الخوف من 
الموت» الذي لا يختلف عن القول: الخوف من العيش. فى صغرك 
لم تکن اا بهذا كله. بدت لك كاملة؛ وحتى في أثناء إصابتها بأول 
دوار» حدث أن شهدته عندما كنت في السادسة (كنتما تصعدان الدرج 
الداخلي «لتمثال الحرية»)؛ لم تخف [أنت] لأنها كانت أَمّا صالحة 
ومتفانية» وتمكنت من إخفاء خوفها أمامك وذلك بتحويل عملية النزول 
إلى لعبة: الجلوس على الدرج معا والنزول دفعة واحدة في الوقت 
نفسه» والردفان على درجات السلم النقالة. والضحكات تتعالى على 
طول الطريق إلى الأسفل. كقت عن الضحك في كبرها. حل مكانه 
الفراغ المدوم في رأسها والعقدة في معدتها وهبّات العرق الباردة 
ويدان غير مرئيتين تضيَّقان الخناق على رقبتها. 

وفقت في زواجها الثاني كثيراً؛ هو الزواج الذي يتوق إليه الجميعء 
)١(‏ انفعالات ناشئة عن الخوف مما يحتمل أن يحدث أو مما يتوهم أنه سيحدث. 

(المترجمة) 
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حتی کان مصيره العدم. كم سررت برؤيتها سعيدة جدأً وعلامات الحب 
ظاهرة بوضوح على محیاها. تکيّفت مع عریسها من دون تردّد لا لأنه 
أحت والدتك وعرف كيف يحبها بجمیع الطرائى التي شعرت أنها 
بحاجة إليها في مجال اللحب فحسب» بل لأنه کان رجلا يثير الإاعجاب 
لذاته فقط› ومحامياً يعمل بدافع الهواية لا من أجل المالء يتمتع بذهن 
ثاقب وشخصية سمحة؛ ؛ كان شخصا مقتحما الحياة أنعش على مائدة 
الطعام ا و ا مرحة اة عن ماه ولخد 
امالا ن هفك ور ل أا ص ا ا كاد 
مخلصين حميمين. بالإجمال اعتقدت أن هذا الزواج هو أفضل حدث 
في حياة أمك وأن أمورها ستصلح أخيرا بفضل هذا الزوج. كانت لا 
تزال شابة لما تبلغ عامها الأربعين, وأکبر منه بسنتینء ولهذا كان توقعك 
اا ا ا ی و و ا وفي محله 
تماماً. لكنّ صحة زوج أمك لم تكن بخير. إنه بدا مفعما بالنشاط والقوة 
الجسديةء إلا أنه قد ابتلي بقلب مريض,» وبعد إصابته بأول جلطة دموية 
في الشريان التاجي في بداية عقده الثالث» عاجلته نوبة قلبية ثانية 
ولم یکن مضی على زواجهما عام واحد» ومنذ ذلك الوقت خيّمت 
غيمة سوداء على حياتهما وزادت سوادا عندما انتابته نوبة قلبية ثالثة 
بعد سنتین. عاشت والدتك في خوف E‏ وشاهدت 
بأم عينك كيف شوشت هذه المخاوف ذهنها تدريجا مفاقمة بذلك 
شيئاً فشيئاً عللها التي جاهدت طويلاً لإبقائها مستترة:.الذات المرهوة 
التي ظهرت مجدداً وبقوة في السنوات الثلاث الأخيرة من حياتهما 
ار ET‏ والخمسين» لم تعد هي الإنسانة 
ذاتها التي تزوجها. تذكر موقفها المقاوم البطولي الاأخير الذي اتخذته 
تلك الليلة في «بالو آلتو». «كاليفورنيا»: روت لك ولزوجتك النوادر 
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ښتانفورد bll¦طبى« (Stanford Medical Center)‏ يخضع لعلاجات 
تجريبية للقلب. كانت الخطوة اليائسة الأخبرة لحالة مرضية اعتبرها 
الأطباء ميؤوساً منهاء وقد بدا منظر زوج أمك المصاب بمرض قاتل 
اء ا على ذلك السرير وفشتا باسلاك والات عدندة جدا 
بحيث بدت الغرفة شبيهة بأحد مشاهد أفلام الخيال العلمي. وعندما 
دخلث الغرفة ورأيته على ذلك النحو صعقفت وانتابك شعور ر بالكآبة 
والتعاسة بحيث حاولت جاهداً رد دموعك. حدث هذا فی صيیف 


. 


العام ۱ء ولم یکن مضى على لقاء زوجتك الاولالا ت شير 
تقریبا. کنتما تعيشان معا ولم تصبحا زوجاً وزوجة بعد؛ وفيما وقفتما 
أنتما الاثنان قرب سرير زوج أمك. مد يده وأمسك بيديكما وقال: 
«لا تفوّتا علیکما دقيقة واحدة. تزوجا في الحال» تزوجا ولیعتن کل 
کا بالآخر وأنجبا دزينة من الأولاد» . كنت وزوجتك تقيمان م 
والدتك في بيت في إحدى نواحي «بالو آلتو»: بيت شاغر أجرها 
E OTT‏ 
أحد المطاعم حيث كدت تفقد ال على عواطفك وتنخرط في 
البكاء مجدداء عادت النادلة لتقول لك إن الطبق الذي طلبته لم يعد 
في المطبخ لأنه نفد (هذا هو الكرب المنزاح في أوضح أشكاله إلى 
حدّ أنه يمكن تفسير وجود الدموع الخالية من المعنى التي شعرت 
بتجمعها في غك کر ها تجسّد في ذاتها العواطف والانفعالات 
المكبوتة التي لم يعد في مقدورك رذها). فور رجوعکم أنتم الثلاثة 
إلى كآبة وغمّ بيت يظلله الموت» وجميعكم مقتنع بان تلك الأيام 
كانت الأخيرة في حياة زوج أمك» جلستم إلى مائدة الطعام لتناول 


)١(‏ ابتعاد الانفعال عن هدفه الحقيقي وتركزه حول شيء لم يكن هو سببه. (المترجمة) 
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المشروب؛ اعتقدت في لحظة ما أنه يستحيل على أحدكم التفوّه بكلمة 
اة لان بدا أنْ الحزن الذي أثقل قلوبکم قد خن الكلمات كلها 
وأخرسكم» ولكن في تلك اللحظة بالذات بدأت والدتك بسرد النوادر 
والنكات: نكتة أولى وثانية وثالثة.. نكات متتالية مضحكة جدا إلى حدّ 
أنك وزوجتك ضحكتما حتى لم يعد في استطاعتكما التنفس: ساعة 
من النوادر والنكات المرويّة» بل ساعتان» وكل واحدة منها تستوفي 
الشروط المطلوبة للنكتة الناجحةء أي التوقيت الممتاز واللغة الموجزة 
السليمة» حتى خلت فى لحظة ما أن مرارتك ستنفجر. نكات يهودية فى 
الا ل ل ع الکو رت اة ن ال ان 
الرارات المترافقة مع جميع الأصوات واللهجات الملائمة: عن 
اليهوديات المسنّات الجالسات حول طاولة الشدة اللواتي يتنهدنء كل 
واحدة منهن تتنهد بدورها وصوت كل تنهيدة أعلى من صوت التنهيدة 
الأخيرة إلى أن تقول إحداهن من السيدات: «اعتقدت أننا اتفقنا على 
عدم التحدث عن الأطفال». جميعكم خرج عن طوره وکان على غير 
عادته تلك الليلة» لكن الظروف كانت كئيبة جدا ولا يمكن تحمّلهاء 
ولهذا كنتم بحاجة إلى نوبة الجنون تلك» وتجرآت والدتك» إلى حدّ 
ما على تحقيق هذا الأمر. أحسست أن شجاعة والدتك تجلت فى تلك 
ا ل اة ادي الات لدا کت )ا 
حقيقتها في أفضل أحوالها. لأنك كنت تعلم أن هذا القدر الكبير من 
الحزن والتعاسة الذي ألم بك تلك الليلة لم يكن يذكر مقارنة ببئر الحزن 
والأسى الكامن فيها. 

نجا من الموت في «مركز ستانفورد الطبي». لكنه توفي بعد 
أقل من سنة. تعتقد أنه حين مات ماتت هي أيضا. استمر قلبها في 
الخفقان عشرين سنة أخرى» لكن موت زوجها قضى عليها ولم تستعد 
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توازنها بعد ذلك. شيئاً فشيئاً تحوّل حزنها الشديد إلى نوع من الاستياء 
والغضب (کیف يجرؤ على أن يموت قبلي ويتركني وحيدة؟). وبينما 
آلمك كثيرا سماعها تتكلم على هذا النحو. فطنت إلى أنها كانت خائفة 
ومذعورة» تبحث عن طريق تتخذه هدى وتمضي عليه رویداً رویادا 
باتجاه المستقبل. كرهت العيش وحدها ولم تكن حسب مزاجها مهيا 
للبقاء حيّة في خواء نسبي من العزلة؛ ولم يمض وفت طويل حتى عادت 
إلى التنقل من شخص إلى آخر ومن مکان إلى آخر وقد ثقل وزنها 
وزاد کثیرا عن حه الطبيعي» لكنها مع ذلك ظلت جذابة كفاية لتدير 
وئر غالا ا جال ل أقامت في تلك المرحلة من عمرها 
في جنوب «كاليفورنيا» أكثر من عشر سنوات, ولم تلتقيا معا بصورة 
متكررةء أي ليس غير مرة واحدة كل ستة أشهر أو أقل من ذلك بقليل أو 
أك كانت أخارها ردك غالا عبر النكالمات الماتةة ا 
وة اتال ناف فى جد د ديا لک تادر فا حلت وة معا ع 
امل اغا ا فت عندما أبلختك نيتها الزواج مجددا بعد 
ثمانية عشر شهراً على ترمّلهاء ولم تفاجأً في الوقت ذاته. برأيك كانت 
خطوة حمقاء: زواج آخر متهوّر غير مدروس لا يختلف عن الزواج الذي 
أقدمت عليه مع والدك عام ١٤۱۹؛‏ لكنها لم تكن تسعى هذه المرة إلى 
حب کبیر بقدر ما كانت تبحث عن ملاذ أو حماية» عن شخص يعتنى 
ا فا كانت قعل علي ر اها الهة ريه الطب إا 
الهادئة والقائمة على التجربة والخطأً كان الزوج الثالث مخلصا لهاء 
وهذه نقطة لمصلحته بالتأكيد» ولكن مع کل جهوده المبذولة ونیاته 
السليمة لم يستطع الاهتمام بها على نحو كاف. كان رجلا فاتر الهمة 
جرا فی ان عمل ارا ومهندسا اشا في «الناسا» أي «الإدارة 
الوطنية لاطیران والفضاء»» رجلا محافظاً في السياسة وفي سلوب 
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حياته؛ والأفضل وصفه بالوديع وبضعيف الشخصية (ريما كان الاثنين 
معاً)» لذا اختلف عن زوج أمك السابق فيّاض المشاعر والمتمتع 
بالكاريزما والشخصية الآسرة واليساري الليبرالى مئة وثمانين درجة. 
لم يكن سيئاً أو شريراً أو قاسياً بل كل ما في الأمر أن عينيه خلتا من 
البريق وأنه كان ممل العشرة. عندما تزوج أمك كان مخترعا يعمل بصفة 
شخصية (اختراعاته ذات النوعية التي تتطلب جهدا كبيرا لإقناع الغير 
بها) ويكسب دخله مباشرة من هذه المهنة لا من وظيفة منتظمة يشغلها 
في ادى السات لئ والدك عفدت امار ك5 غل عدت 
اف ا ود و 
يمكن حملها؛ من شأنها منافسة المحقنة الوريدية التقليدية والحلول 
جا . ولأن الأمر بدا مۇكداًء تزوجته مفترضة أن الأموال سوف تتدفق 
قرشا: لا شك أنه کان اختراعاً ينم عن ذکاء وریما حتی عن نبوغ 
مبتكره. لكن المخترع لم يملك عقلا تجارياًء فوقع ضحية لمستشمري 
الأموال لآجال طويلة في المشاريع المستحدثة غير مضمونة النتائج من 
جهة» وشركات توريد التجهيزات الطبية المراوغة من جهة أخرى؛ وفي 
آخر الأمر لم يعد صاحب القرار بشأن اختراعه. صحيح أنه استحصل 
على بعض المال في النهاية لكنه لم يكن وفيراً بل مبلغ ضئيل جدا 
إلى حد أن معظمه صرف فى غضون سنة. وهكذا اضطرت والدتك. 
ال اا ف واا ا ع ا م اغات 
افتتاح مكتب التصميم الداخلي الذي أغلقته قبل بضع سنوات. 
واشتغل زوجها المخترع مساعد مكتبها وماسكاً لحساباتها. باتت هي 
معيلة نفسها وزوجها أو الأحرى حاولت أن تکون هي المعيل؛ وكلما 
قارب حسابهما المصرفى الانحدار إلى الصفر اعتادت اللجوء إليك 
واا و و ومعتذرة. ولأنك كنت في موقع يخوّلك 
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مساعدتهاء رحت ترسل إلیهما شيكات بين الحين والآخر. بعض تلك 
المبالغ المالية كان ضخما وبعضها الاخر ةد اوشات إليهما حوالی 
ای ع یکا وتخ رات مال الكررتا غل سى الستن الا لن. 
لم تمانع في إرسال المال إليهماء » لكن ما دعاك إلى الاستغراب وأوهن 
O i a‏ 
a E a e,‏ 
ليقول لك: «شکرا للمساعدة» . اضت والدتك هي الرئيسةء وتبدل 
دوره شيئا فشيئاً ليصير في النهاية رئيس خدم يؤدي مهماته بکل أمانة 
(الفطور في السرير وتسوّق مواد البقالة)ء لكنهما مع ذلك دبرا أمورهما 
وظلا معا .لم تكن علاقتهما سيئة جداء وإن كانت ثمة إمكانية أن تزداد 
ی و اب اا ا ی ت ي الا ا 
بالمطلق. .تم eS‏ استيقظت والدتك من 
نومهاء وفور دخولها الحمّام وجدت زوجها متمدّداً على الأرضيةء ميتا م 

من المحال معرفة السبب بالتحديد: ربما سكتة دماغية أو نوبة قلبية 
علمك. عندما اتصلت بك وات في بيتك في « بروکلین»› في وقتٽت 
لاحق صباح ذلك اليومء قالت لك بصوت متهدڏج من الذعر والهلع: 
«دم... دم یخرج من فمه..دماء في کل ا مرة منذ معرفتك 
بها بدت والدتك مشوشة الذهن» مخبولة. 

فرت والدتك الاشقال مجدوا إلى شرق الاد قل عشرنن عاما 
خالت «کالیفورنیا» ٠‏ موعودة؛ لکنها لم تعد اد باتت بالنسبة 
أا كان فة الأقراض واليوتة عاصهة :الط الات والد كرات 
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الأليمة؛ ولهذا انطلقت بسرعة عابرة أميركا من أقصاها إلى أقصاها 
كي تكون قرب عائلتها: بداية انت وزوجتك أيضاً ابنتها المعاقة 
عقلياً الموجودة في «كونيكتيكات» وشقيقتها وحفيداها. بالطبع كانت 
مفلسة تماماًء أي وجب عليك إعالتهاء ولكن لم تر في الأمر مشكلة 
حينئذ وكنت أكثر من راغب في القيام بذلك. اشتريت لها شقة مؤلفة 
a a E E‏ واستأجرت لها سيارة وخصصت لها 
ما اعتبرتماه أنتما الاثنان مقدارا كافيا من المال كل شهر لإعالتها. من 

دون شك لم تكن أول ابن في العالم يجد نفسه في هذا الموقع. 0 
أن هذا لم يجعل الأمر أقل غرابة اوا تفا در اک الاعتناء 
a CS e e a‏ 
حياتك» مرحلة قل الأدوار بیحبث ا تؤدي دور الاهل 
فيما باتت هى تؤدي دور الطفل العاجز. أثارت هذه التسوية المالية 
e E‏ والآخرء لأنه صعب على والدتك أن تدر 
أمرها وفق الراتب الشهري الذي حددته لهاء وبالرغم من أنك زدت 
القيمة المخصصة لها عدة مرات» داج الأمر مكانه. كنت في موقف 
حرج لاك اضصطررت إلى انها بن الفة و اارى وفي إحدى 
المرات ربما قسوت عليها أكثر من للازم. فانهارت وبکت في خلال 
مكالمتكما الهاتفية قائلة لك إنها عجوز لا نفع لها وربما ينبغي لها قتل 
نفسها كى لا تكون عالة عليك لاحقا. وجدت أن فى هذا الاسترسال 
ف رثاء الذات ما يضحك (لم يخف عليك أن آمك انت تستغل 
بهذا عواطفك) لكنه في الوقت ذاته أتعسك» وفي النهاية استسلمت 
وتركتها تحصل على ما تريد. ما أزعجك أكثر من هذا كله عجزها عن 
القيام بأي شيء والخروج من شقتها وانخراطها في العالم الخارجي. 
اقترحت عليها التطوع لتعليم القراءة للأطفال الذين يلاقون صعوبة في 
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هذه المهارة أو الأميين من الكبار أو عقد صلات بالحزب الديمقراطى 
أو أي فة سا اخ ات حك علا ا لاتاق ورات 
دراسية أو السفر أو الانضمام إلى أحد النوادي الاجتماعية» لكنها لم 
تشاً في قرارة نفسها محاولة القيام بأي من تلك النشاطات. حتى ذلك 
الحين لم يشكل افتقارها إلى المؤهلات المنهجية الرسمية عائقاً بالنسبة 
إليهاء فذكاؤها الفطري وسرعة البديهة لديها عضا نواقصها. لكنها بما 
أنها أصبحت من دون زوج ومن دون عمل ومن دون هدف لا بقائها 
مشغولة كل يوم بيومه» قلت في نفسك ليتها نمت لديها من قبل رغبة 
قوية في الموسيقا أو الفنون الأخرى أو قراءة الكتب» رغبة جدية بكل 
معنى الكلمةء إلى هواية متواصلة تمارسها بشغف وتمثل قوة داعمة 
لھا دوماء لكنها لم تعوّد نفسها إنماء هوايات روحية أو عقلية من هذا 
النوع» لذا ظلت تتخبط من دون غاية أو هدف. لم تكن وائثقة تماما بما 
تفعل بنفسها عندما تنهض في الصباح. هي لم تقرأ مالو ات سق 
البوليسية وقصص الااثارة والتشويق. اعتدت أن تقدّم لها كل كتاب تؤلفه 

بعد صدوره مباشرة بشكل تلقائي» وكذلك كانت تفعل زوجتك؛ حتی 
هذه الكتب لم تكن من النوع الذي تفضل قراءته وإن خصَصت لها 
رفا كاملا في غرفة المعيشة لعرضها بفخر واعتزاز. داومت على مشاهدة 
التلفزيون. كان جهاز التلفزيون داثرا على الدوام في شقتهاء الأصوات 
العالية الصادرة عنه تدوي منذ الصباح الباكر حتى ساعة متأخرة في 
الليل. لكنه لم يشغّل لمشاهدة البرامج بقدر سماع تلك الأصوات التي 
رۆحت عنها وكانت في الواقع ضرورية وهامة بالنسبة إليهاء كما ساعدتها 
على تخطى خوفها من العيش وحدها: ريما كان هذا إنجازها ال كبر 
الوحيد ا السنوات. لاء لم تكن أجمل وأفضل سنوات حياتهاء 
لكنك لا ترغب في الإيحاء بأنه كان زمن الانقباض النفسي والسويداء 
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والتشوش. قامت بزيارات منتظمة إلى «كونيكتيكات» لرؤية شقيقتها 
وأمضت عطل نهايات أسابيع لا تحصى معك في منزلك في «بروكلين» 
وشاهدت حفيدتها تمثل مسرحيات فى المدرسة وتؤدي غناءها المنفرد 
ضمن جوقة المدرسة» وتابعت من کثب اهتمام حفیدها الاك الد 
الفوتوغرافي. وبعد كل تلك السنين فى «كاليفورنيا» البعيدة اوو 
جزءاً من حياتك ثانية» دائماً حاضرة في أعياد الميلاد والعطل العامة 
والمناسبات الخاصة وفي الظهور العلني لك ولزوجتك وفي افتتاحيّات 
أفلامك ( ولعت كرا بالأفلام السينمائية)» > وفي المآدب مع أصدقائك 
فى المناسبات. ظلت تسحر الناس فى المناسبات العامة حتى وهى فى 
منتصف العقد السابع» لوجود بقعة صغيرة في ذاكرتها وذهنها ظلت 
تدعوها لاعتبار نفسها نجمة ولكونها أجمل نساء العالم؛ وكلما كسرت 
روتين حياتها القائمة على العزلة التامةء والمنكمشة» بدت محافظة على 
غرورها وزهوها وخيلائها. صحيح أن تبدّل حالها إلى هذا القدر أحزنك 
كثيرأً إلا أنه لم يسعك إلا أن تعجب بصفة الزهو والغرور لديها وبكونها 
ظلت قادرة على سرد طرائف مضحكة عندما كان الناس يتابعونها 
بآذانهم باهتمام. 

نثرتٌ رمادها فى الغابة الصغيرة الكائنة فى «بروسبيكت بارك». 
بلغ عددکم» ای اا في ذلك اليوم» e‏ زوجتك وابنتك 
وخالتك وقريبتك «ريجينا» وأنت. اخترت هذا المكان فى «بروكلين» 
لنثر ردماها لأن والدتك اعتادت اللعب فيه في صغرها. تناوبتم جميعاً 
على قراءة أشعار بصوت عال» وما أن فتحت المزهرية المعدنية المستطيلة 
بعد ذلك وألقيت الرماد على الأوراق المتساقطة والشجيرات الدنياء 
حتى استرسلت خالتك (في العادة لم تعب عن عواطفها فهي من أكثر 
الأشخاص المتحفظين الذين عرفتهم) في نوبة من البكاء وهي تكرر 
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اسم أختها الصغيرة مرة تلو الأخرى. بعد أسبوع أو أسبوعين» وذات 
عصر رائع في أواخر أيار/مايو أخذت الكلب في نزهة في الحديقة 
العامة بمعية زوجتك. اقترحت الرجوع إلى المكان الذي نثرت فيه رماد 
والدتك» ولکن عندما کنت لا تزال خارجاً تمشي في ممر مفتوح على 
ا و ا » أي مئتي ياردة من طرف الغابةء بدأت تشعر بالدوارء 
وبالرغم من أنك كنت تتناول حبوباً لإبقاء حالتك المرضية المستجدّة 
تحت السيطرة» شعرت بأنك ستصاب بنوبة ذعر أخرى. آمسکت بذراع 
زوجتك واستدرتما عائدين إلى المنزل. جرى هذا الأمر منذ تسعة أعوام 
تقريباًء ومن حينها لم تحاول معاودة الذهاب إلى تلك الغابة. 

صيف عام .۲٠٠١‏ طقس حار جدأ نتيجة موجة حرارية شديدة. 
وأسطع نجوم السماء على الإطلاق [الشعرى اليمانية] يلهب الدنيا 
منذ طلوع الشمس وحتى المغيب وطوال الليل؛ سلسلة أيام درجاتها) 
تسعينية» والآن ارتفعت فجأة إلى المئة وست درجات. يشير عقربا 
الساعة إلى الدقيقة أو الدقيقتين قبل منتصف الليل. أوت زوجتك إلى 
المرر فل الان لكنك مفعم بالأرق ولا تستطيع أن تنام ولهذا دت 
إلى غرفة الجلوس في الطبقة العلويةء الغرفة التي تدعوها أنت وزوجتك 
الكفة: مكان فسيح ورفوف كتب تحتل ثلاثة من جدران الغرفة؛ ولان 
تللا فر ف ماوع ماما الان وفكطة الان الك التجلدة والو رة 
التي كدستماها على مر السنين» توجد كذلك الأمر أكوام من الكتب 
والاقراص الرقمية المتعددة الاستعمالات )0۷(s(‏ على الارضية؛ 
وهكذا لا بذ من الفيض الذي يستمر في الازدياد فيما تنقضي شهور 
ورات مرك فرعا دما تي غ الك جرا هن ال فة رالا دة 


)١(‏ وحدة قياس انحراف متوسط درجة الحرارة اليومية عن حرارة قياسية معيَنة. 


(المترجمة) 
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الفوضوية. هو نوع من الغرف يصفه جميع الزوار ب «المكنكن» 
[الدافئ والمريح]. نعم من دون شك إنها غرفتك المفضلة بأريكتها 
المريحة المصنوعة من الجلد الطري وجهاز التلفزيون المزود شاشة 
مسطحة واضحة؛ وهو مكان مثالي لقراءة الكتب ومشاهدة الأفلام. 
المكيف «مشغل» والنوافذ مغلقة بسبب الطقس شديد الحرارة فى 
الخارج» ما يحجب عن السمع جمیع الأصوات الصادرة من الشارع: 
اللحن الخليط الليلي الذي يجمع بين نباح الكلاب وأصوات البشر 
والأنغام الاستعراضية التي يؤديها الرجل الممتلى الجسم غريب الأطوار 
الذي يجول فى الحى كله بصوته العالى الطبقة بتكلف» وقعقعة 
الفا عات والس رات روالد رابات اا اة فى لار عل هار 
التلفزيون. انتهت مباراة فريق ميتس منذ ساعتين» ولعدم توافر برامج 
ترفح عن بالك من عالم الرياضة» تحوّل إلى قناتك المفضلة «تي سي 
أم» أو «محطة تيرنر للأفلام الكلاسيكية» التي تعرض أفلاماً أميركية 
قديمة على مدى الساعة؛ وبعد مرور دقائق معدودة على متابعتك قصة 
أحد هذه الأفلامء أمر هام يحدث لك يبدأ عندما تشاهد ال 

في شوارع «سان فرانسیسکو»» رجل مخبول يهبط على الدرجات 
اجره لمر الى ولق بع في الوا رل ن و 
معينة» يمر على طول أرصفة الشوارع ويندفع شا ت بين السيارات 
و «يخبط » بالناس وهو يتجاوزهم بالعدو بسرعة؛ إنه قذيفة مدفعية في 
فورة من الجنون والغضب والاإنكار قيل له توا إنه سيموت في غضون 
أيام إن لم يكن ساعات وإن جسده أصيب بالتسمم من طريق مادة سامة 
مضيئة متفسفرة» ولانه فات الاأوان لطرد السم من جسده فحیاته ميؤوس 
منها. حتى وإن يبدو في الظاهر أنه حي فهو في الواقع بحكم الميتء 
ففي الواقع لقد قتل. 
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«كنت أنت ذلك الرجل بعينه»» تقول في سرّك. ما تشاهده على 
شاشة التلفزيون يمثل بالضبط ما حدث لك بعد وفاة والدتك بيومين 
في العام :۲٠٠۲‏ المطرقة النازلة من دون إنذار ومن ثم عدم القدرة 
على التنفس والقلب الخافق بقوة والدوار وهبّات العرق والجسد الذي 
يقع على الأرض والذراعان والرجلان اللتان تتيبّسان والصيحات القوية 
الصادرة عن رئتين مهتاجتين لا يصلهما الهواء والثقة التامة بأنه رمقك 
لارو نة بح نة الان ل نة العالم كائنا لأنك لن تكون. 

عنوان الفيلم «دي.أو.إيه» من إخراج «رودلف ماتي» عام 
٠؛‏ واسم الفيلم كلمة مختصرة في قاموس الشرطة تعني «ميت عند 
الوصول» A۲۲1۷21(‏ ۲ث 44(). والبطل - الضحية هو «فرانك بيغلو»: 
رجل دونما a‏ إنه نكرة أي شخص 
غير محدد الهويةء في الخامسة والثلائين قرا يعمل ا يراجع 
الحسابات ويدققها وكاتب عدل يعيش في «بانینغ». «كاليفورنيا» 
وهي بلدة مقفرة بالقرب من «بالم سبرينغز». رجل ضخم الجثة. له 
وجه لحیم وشفتان ممتلثتان. جل تفکیره مركز على النساء؛ ولأنه يشعر 
بالاختناق من جرّاء سكرتيرته» «بولا»» المفتونة بهء متقلبة الأهواء 
والمتعلقة إلى حدّ الهوس به والمرأة التي قد يكون يخطط لأن يتزوجها 
أو لا يكون» يقزر فجأة من دون نية مبيتة أخذ استراحة من العمل مدة 
أسبوع والذهاب إلى «سان فرانسيسكو» في عطلة وحده. عندما يقَيّد 
اسمه في فندق «سانت فرانسيس» تكون قاعة الانتظار غاصة بزائرين 
مرحين صاخبين. يتزامن وصوله وبدء «أسبوع التسوق». هكذا يقول 
له موظف الاستقبال في الفندق؛ ويضيف: «هو اجتماع سنوي يضم 
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الوكلاء الجوالين»؛ وكلما مرت به امرأة جذابة تسير بتؤدة (جميع 
النساء في الفندق جذابات) رمقها «بيغلو» بنظرات رجل شبق يبحث 
عن طريدته ورنا إليها بعينين فاغرتين وانشداه. ولإيصال الفكرة إلى 
المشاهد تترافق كل من هذه النظرات الخاطفة مع صوت يحاكي عواء 
الذئب المزدوج النغمات عندما يرغب في اجتذاب فريسته» وكأنما 
للإيحاء بأن «بيغلو» لا يمكنه أن يصدَّق كم هو محظوظ: أي بنزوله في 
هذا الفندق بالذات وفي هذا اليوم بالذات ثمة فرصة متاحة له بإقامة 
علاقة عابرة وسهلة. وعندما يصعد إلى غرفته في الطبقة السادسةء يضج 
الرواق بصخب أناس شبه مخمورين (المزيد من الأصوات التي تحاكي 
عواء الذئاب). ويكون باب الغرفة فى الجهة المقابلة مباشرة مفتوحاء 
ما يسنح له رؤية واضحة لحفلة أنس اة دائرة. وهكذا تبدأً العطلة. 

سبق أن هاتفته «بولا» من «بانینغ»» وقبل أن يفرغ «بيغلو» 
محتويات حقيبته ويركن إلى الراحة يرد على اتصالها. يبدو أن هناك 
رسالة ملخة من شخص يدعى «يوجين فيليبس» من «لوس أنجلوس» 
قال لها إن على «بيغلو» الاتصال به على الفور وإنهما يجب أن 
يتحدثا قبل أن يفوت الأوان. ليس لدى «بيغلو» أي فكرة عمّن يكون 
«فليشن» هذا يسال «رلاء: «هل تعاما مه قلا؟» الكنها لا 
تذكر أنها تعرف شخصاً بهذا الاسم أيضاً. طوال هذه المكالمة الهاتفية 
يضيع تركيز «بيغلو» بسبب ما يجري في الرواق. نساء یتوقفن عند بابه 
المفتوح ويلوحن له بايديهن ويبتسمن له وهو بدوره يلوح بيده لهن 
ويبتسم بالمقابل حتى وهو ماض في التحدث إلى «بولا». يقول لها 
أن تنسى أمر «فيليبس» وأنه [أي بيغلو] في إجازة في الوقت الحاضر 


)١(‏ وكلاء بيع يجوبون البلاد بغية عقد الصفقات لمصلحة مؤسسات تجارية. (المترجمة) 
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ولا يريد أن ينغص أحد عطلته عليه وأنه سوف يعالج الموضوع لدى 
عودته إلى «بانينغ». 

بعد أن يقفلا الخط يشعل «بيغلو» سيجارة ويظهر نادل يحمل 
مشروباًء ومن ثم أحد اللاهين العابثين في الرواق يعرف عن نفسه باسم 
«هاسكل»؛ يدخل الغرفة ويسأل إن كان في إمكانه استعمال الهاتف. 
يطلب إرسال ثلاث زجاجات أخرى من البوربون") وزجاجتين أخريين 
من الويسكى الاإسكتلندي إلى المجموعة فى الغرفة .٦1۷‏ وعندما 
يعرف «هاسکل» أن «بيغلو» زائر غريب في المدينة. يدعوه للانضمام 
إلى أجواء المرح (بعض المشروبات وبعض الضحكات)؛ وما هي إلا 
دقیقتان حتی یشاهد «بیغلو» رقص الرومبا مع زوجة «هاسكل» في 
الغرفة الملأى بالضجيج والصخب في الجهة المقابلة لغرفته. «سو» 
امرأة متهورة» من وجهة النظر الجنسية» غير متحفظة تسرف في الشراب 
ومصابة بالا حباط من جرّاء الحب؛ تبحث عن الاوقات الطيبة والزاخرة 
بالمسرّات؛ ولأن «بيغلو» يكشف عن براعة في الرقص يصبح هدفها 
الرقم واحد: ربما خطوة غير ذكية وفي غير محلها حيث إن زوجها موجود 
في هذا المكان وهو يشاهد بام عينه سلوكها الغريب الشاذ؛ لكن «سو» 
متهورة ومعاندة في الوقت ذاته. بعد بضع لحظات. تقزر الجماعة في 
الغرفة 1۷ مغادرة الفندق والاسترسال في القصف والمرح الصاخب 
في المدينة» ويشاهد «بيغلو» وهو يرافقهم على مضض؛ فجأة هم في 
أحد نوادي الجاز الليلية واسمه «فيشرمان» أي «الصياد»» وهو مكان 
صاخب حيث توجد مجموعة تامة من الموسيقيين السود يعزفون بكل 
طاقتهم مقطوعة موسيقية مبهجة» سريعة الأيقاع؛ وكلمة «دجايف» 


)١(‏ نوع من الويسكي الأميركي. (المترجمة) 
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مكتوبة على الحائط وراءهم. لقطات متتالية مأخوذة عن قرب تظهر 
عازف السكسوفون وعازف البيانو وعازف البوق وعازف غيتار 
البيس( وعازف الطبلة. يعزفون موسيقا صاخبة» وقد تداخلت أصوات 
الحاضرين مع النغمات الموسيقية من فرط الانفعال. ها هو «بيغلو» 
يجلس إلى الطاولة مع أصدقائه الجدد و«سو» المتهورة ملتصقة به. 
يبدو مكتئبا؛ هو ضجرء كيله طافح ولا يريد التعاطي مع «سو» أو سماع 
هذه الهجمة الموسيقية متنافرة النغمات؛ ولا يقل «هاسكل» عنه حزنا 
وكابة فيما يتابع بصمت تحركات زوجته لحظة بلحظة وهي تبذل غاية 
جهدها للفوز بحظوة الغريب الاتي من الغرفة المقابلة في الفندق. وفي 
ما يجري كل هذا يسلط ضوء الكاميرا على رجل يدخل إلى الملهى من 
الخلف: رجل طويل يضع قبعة على رأسه ويرتدي معطفاً قبته مرفوعة 
إلى الاعلى؛ هي قَبّة غريبة وتدعو للعجب جدا ووجهها الثاني مميز 
بمربعات بيضاء وسوداء. يقترب الرجل من البار. وبعد ذلك بدقيقة أو 
دقيقتين يتمكن «بيغلو» أخيرا من تخليص نفسه من «سو» وأصحابها 
ويذهب إلى البار أيضاً ويطلب كأس بوربون» غير دار بنيّة الرجل ذي 
القبعة الغريبة دس السمَّ في شرابه» وبكونه هوء أي «بيغلو»» سيلقى 
حتفه في خلال أربع وعشرين ساعة. 

ی ا 
a A ES E O‏ 
أن الرء اها وي اة در تى ونا الان الصا 
ورقصة «دجابف»» وتسکع في الملاهي الليلية وتستعمل كلمات مثل 
«أعجبني» و «استرح» (بكلمة أخرى هي ممتازة ورائعة ولا تشكل 


)١(‏ آلة موسيقية جهيرة الصوت. (المترجمة) 
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مشكلة). ينسل «بيغلو» صوبهاء وفي تلك الثواني المعدودة التي يبتعد 
في أثنائها عن كأسه» التي فيها المشروب وباتت في انتظاره في مکانها 
السابق الواقع في الطرف الآخر من البار» ينفذ الرجل ذو المقَيّة الغريبة 
مهمته القاتلة وبكل خفة ومهارة يصب مقدارا من جرعة سم في الكأس 
تم یختفی عن لظا فما یدردش «بیغلو» ا « جینی » الأنيقة. 
الهادئة والودودة فى الوقت ذاته» التى تتصرف كالملكة من حيث 
تمالك النفس» وتبدو شخصية مطلعة على أحدث الاتجاهات والأذواق 
تكيّف مسالكها وفقهاء يناوله الساقي مشروبه المغشوش الذي أصبح 
مشروبه المميت. ما أن يرشف «بیغلو» المشروب حتی تبدو على وجهه 
علامات الدهشة والاشمئزاز» ثم یرشف الشراب ثانية ويتكرر رذ فعله. 
يدفع کأسه بدا ويقول للساقي: «« هذه للست لي. طلیبت البوربون. 
ناولني کأسا أخرى». 


في عقون ذلك وض مو من مطزحها و جص الوجوه في 

الغرفة بسرعة بحا عن «بيغلو» وتبدو قلقة متوترة. وأاقعة في حيرة 
وارتباك متسائلة: لم لم يرجع بعد؟ يلمحها «بیغلو» فيدور على عقبيه 
بسرعة ويدعو «جينى» للذهاب برفقته إلى مكان آخر. يقول لها ثمة 
أشخاص في الغرفة برغب في تحاشيهم وبالطیح لا بد من وجود آماکن 
وا ر کی ا ی 
الأمر لكنها تقول إنها لم تنل کفایتها بعد من هذا الىگان» وتقترح 
و ل الال الا خر م اة هة 
المساء. ثم تدون رقم هاتف على ورقة وتطلب إليه الاتصال بها بعد 
ساعة. 


دعود <در « بيغلو» إلى غرفته في الفندق ویخرج قصاصة الورق التي 
دوت E‏ » عليها رقم هاتفها ويرفع السمّاعةء ولكن قبل أن يتمكن 
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من إجراء الاتصال يرفع نظره ويرى باقة زهور تم إرسالها إلى الغرفة. ثمة 
بطاقة من «بولا» أرفقت بورقة التغليف الملؤّنة وكتب عليها: سأبقي 
نورا مضاءٌ ظاهراً من النافذة. اكات دة وكأن في ذلك تقريعاً عنيفا 
موجهاً إليه؛ فيكبح «بیغلو» جماحه. بدلا من الخروج ثانية وقضاء 
الليلة في ملاحقة الفتيات» يمرّق الورقة المحتوية رقم هاتف «جيني» 
ويلقيها بقوة في سلة المهملات؛ وما هي إلا دقيقة حتى يتغير منحى 
القصة تماما وتبداً القصة الفعلية. 
بدا السم دت ارف یشعر «بیغلو» بصداع لک مت آنه 
نتيجة إفراطه في الشرب وأنه سوف يشعر بتحسّن بعد أن ينام. يصعد 
إلى السرير وفيما يقوم بذلك يمتلى الجو بأصوات غريبة متنافرةء يردد 
الصدى صوت مغئية بعيدة (في الزمان والمكان): ترسبات ذهنية من 
الا قارا ع ن 0 
E EE‏ لاال مقا بات أوط 
في الشرب ويعاني آثار السكر فيتصل بقسم خدمة الغرف ويطلب 
شراباً منعشاً منشطاً: أحد الأدوية العامة الحريفة المذاق المفتحة للعيون 
مطعمة بفجل الخيل وصلصة «ورسيسترشير»ء المفترض أن تزيل آثار 
السكر تماما وتعيد إلى السكران وعيه. لكن ما أن يظهر النادل وبيده 
هذا الخليط المركب» حتى يدير «بيغلو» وجهه عنه. فمنظر الشراب 
بذاته يشعره بالغثيان ويثير جيشانا في معدته ورغبة في التقيؤ. ويطلب 
اا اغ ی کے کاو وی ما واو 
دائخاً ومشوّش الذهن؛ وعندما يسأله النادل إذا كان على ما يرام يقول 
البطل - الضحية المعلول على نحو ميت والذي لا يزال يجهل ما حدث 


() صلضة فة تشقنل على تخل وترانل:هتسوبة إلى «ووسترة ا تادا( المت رة 
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له إنه لا بد أن يكون قد أفرط في الشرب والسهر ويحتاج إلى هواء نقي 

يخرج «بيغلو» من الفندق» وهو يترنح قلیلا باستمرار» ویمسح 
جبينه بمنديل ويركب عربة كبلية مارة في الشارع. يقفز منها في 
ول ی ی ی ا ی ا 
يمشي هادفا إلى الوصول إلى مكان معيّن؛ هو في طريقه إلى مكان ما 
اکنا هو هذا المكان ولماذا؟ إلى أن کل العنوان الذي يبحث 
عنه: مبنى أبيض ضخم حفر في واجهته الحجرية «المبنى الطبي» 
.)Medical Building)‏ ما با به «بىغلو» للنادل م يعکس حجم القلى 
الذي كان يساوره. فهو يعرف تمام المعرفة أن صحته في خطر. 

في البداية جاءت نتائج الفحوص الطبية مشجعة. يقول الطبيب 
وهو يتفخص صورة «بيغلو» الإشعاعية: «الرئتان في حالة جيدة 
الدم طبيعي والقلب على ما يرام. الحمد لله أن الجميع ليسوا 

وإلا لكنا نحن الأطباء من دون عمل». يطلب إلى «بيغلو» 

ارتداء ثيابه ريثما تظهر نتائج فحوص الدم التي أجراها زميله. الدكتور 
«شايفر». في صدر الصورة يظهر «بيغلو» وهو يعقد ربطة عنقه» وجهه 
باتجاه الكاميرا» خال من التعابير. تدخل إحدى الممرضات إلى الغرفة 
وتقف خلفه» عقلها مشوّش إلى حد أنها غير قادرة على التفوّه بكلمة 
واحدة. تحملق فيه بنظرة تجمع بين الذعر والشفقةء وفي تلك اللحظة 
يتيقن المشاهد أن مصير «بيغلو» محتوم. يدخل الدكتور «شايفر» 
القرفة مازلا إخفاء قلقه الكبير وانزعاجه. يتت هو والطبيب الأول 
أن «بيغلو» عازب وأن لا أقارب له فى 0 فرانسیسکو وأنه جاء 
إلى المدية سفرده بعال يغلي ولم كل هده اقول 
الطبيب: «أنت رجل مريض جدا. تماسك واستعدٌ لسماع خبر صادم». 
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ثم بطلعانه على المادة السامة الفوسفورية التى دخلت -حسمه والتي 
سوف تصيیب أعشاءه الحيوبة قریباً دا بقولان إن ما بيدهما حبلة 
ويتمنيان إنقاذه ولكن لا يوجد ترياق لهذا النوع من السموم بالذات. 
أجله قريب وأيامه معدودة. 


«بیغلو» مرتاب» غير مصدق» تثور ائرتهء ویصیح: «مستحیل! 
لا شك أنكم مخطئون؛ لا بد أن يكون هناك خطأً ما». لكن الطبيبين 
یدافعان عن تشخیصهما بهدوء ویژکدان له آنه لا یوجد خطأ » ما یستثیر 
غضبه أكثر فأكثر. يزمجر قائلا: «تقولان إنني من عداد الموتى! أنا 
حتى لا أعرفكما! لم ينتظر مني أن أصدقكما؟». ينعتهما بالمجنونين. 
يدفعهما جانا ويندفع ٹائرا من المك: 


تنتقل الكاميرا إلى مبنى آخر أضخم حتى من المبنى السابق: 
أهو مستشفى؟ مركز طبي آخر؟ ولقطة تظهر «بيغلو» يصعد الدرجات 
لاا وا . يقتحم غرفة كتب عليها كلnة‏ »طوlرئ«‏ )Emergency(؛‏ 
هو رجل هائج كالثور وعلى وشك التفجر مائة شظيةء يشق طريقه بالقوة 
متجاوزا ممرّضتين مذعورتين مرتبكتين» ويصرّ على مقابلة طبيب في 
الحال طالباً إخضاعه لاختبار طبي خاص بالسمَ المحتوي على مواد 
متفسفرة. 

يخلص الطبيب الثالث إلى النتيجة ذاتها التي توصل إليها الطبيبان 
الآخران. يقول له: «تجرّعت هذه المادة السامةء نعم. ولقد امتصها 
جسمك». ولأثبات هذه الحقيقة بالدليل» يطفىئ النور الفوقي ويري 

«بیغلو» أنبوب ا 
الأنبوب يلمع في اطلام : كأنما الطبيب يمسك زجاجة حليب متوهُجة. 
مصباحا کھربائا متوج الضياء. مبرغلا. مان بالراديوم» أو ما هو أسواً 
وط او ال اوي الل الاه و 0ة 


1٦ 
Twitter: @alqareah 


یخمد عضب e‏ فبعد مجابهته بمثل هذا الدليل الدامغء تدر 
اتخاس وا فقول و «لكني لا أشعر أني مريض. > وجع في 
المعدة لا غير». 

ينبهه الطبيب إلى وجوب عدم الانخداع بعدم وجود أعراض 
ظاهرة للمرض وأنه لن يعيش أكثر من يوم أو يومين» أسبوع على أبعد 
تقدیر: «ليس في الإمكان القيام بأي شيء الآن» . ثم يكتشف الطبيب 
أن « بیغلو› > يجهل تماما الطريقة يقة التي ا ام ومتی تج رعه أو 
أین» ما د يعني أن طرفاً ثانياً قد دس له الس > طرفا غير معروف» ما يعني 
أيضاً أن ثمة شخصا اعتزم قتله عن قصد. 

تقول الظبنت مادا نذه اول سفاعة الهاضت هده حادنة ف ة: 


« جريمة قتل؟ » 
«أعتقد أنك لا تستوعب ما أقول يا «بيغلو». أحد ما قتلك». 


وهنا ينتفقضص «بیغلو»» أي عندما يتحول الأمر الرهيب الذي 
حدث له إلى نوبة ذعر حادة» خارجة على السيطرة» عندما تبدأً صرخة 
العذاب المضني وسكرة الموت. يندفع خارجا بقوة من غرفة الطبيب 
ومن المبنى» ویركض في وفيما تشاهد هذا اا من 

قصة الفيلم» هذه السلسلة من اللقطات المتتالية التي تتعقب فرارية 
و الأحرى «فوغية» )1( بيغلو الخارجة من عقالها في اجا المدينةء 
تفطن إلى أنك تشهد التجلى الظاهري لحالة باطنية وأن هذا الجري غير 


)١(‏ حالة مرضية يسيطر فها جانب مكبوت من الشخصية» على الشخصية كلها. 
والمصاب بالفوغية يبدو حين تهيمن عليه هذه الحالة. وكأنه يعي تصرفاته 
وأعمالهء حتى إذا عاد إلى وضعه السوي نسي كل ما أقدم عليه. ومن المرجح أن 
تكون الكلمة مأخوذة عن لفظة لاتينية معناها «الفرار». (المترجمة) 
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المنقطع وغير المتواني واللاواعي واللاهادف ليس إلا تمثيلاً وصفياً 
لعقل ملكه الرعب وأنك تشاهد رقصة الخوف والفزع. تمت ترجمة 
نوبة ذعر إلى عدو سريع جدا في شوارع إحدى المدن؛ فالذعر ليس إلا 
تعبيرا عن فرار ذهني» القوة التلقائية التي تنمو داخلك عندما تقع في 
الفخ وتنزلق في مأزق لا خروج منه» عندما لا تستطيع احتمال الحقيقة 
لقساوتهاء عندما لا يعود في الإمكان التصدي لظلامة هذه الحقيقة 
المحتومة؛ فالرد الممكن الوحيد يكمن في الفرار وتعليق عمل عقلك 
بتحويل نفسك إلى جسد يهذي» ينتفض» يلهث» ينازع. وهل هناك 
حقيقة أفظع من هذه؟ محكوم عليك بالموت في غضون ساعات أو 
أيام» بترت حياتك في أوجها لأسباب يفوتك استيعابها تماما. حياتك 
قزمت فجأة بحیث باتت ملء «كشتبان» من الدقائق والثوانى وخفقات 
ا 
الأحداث الباقية لا تهمّك. تشاهد القسم الثاني من الفيلم باهتمامء 
لكنك تعلم أن القصة انتهت. حتى وإن تتابعت أحداث القصة» فلم 
يبق شيء يقال. سوف يمضي «بيغلو» ساعاته الأخيرة في هذه الدنيا 
O TT‏ 
الذي اتصل بمكتبه من «لوس أنجلوس» قد لقي حتفه. سوف يذهب 
إلى «لوس أنجلوس» ويحقق في نشاطات أناس شتى من اللصوص 
والسيكوباتيين) وامرأتين ثنائيتي الوجه. سوف يطلق عليه الرصاص 
وتوجه إلى جسده اللكمات والضربات. سوف يكتشف أن اشتراكه 
في القضية هو محض مصادفة وأنْ الأشرار يريدونه ميتاً لأنه اتفق أن 


)١(‏ المضطربين عقلاً. (المترجمة) 
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و فاتورة تتعلق بشحنة مسروقة من الأريديوم)ء وهو الشخص 
الوحيد الحى الذي بإمكانه كشف هوية المجرمين. سوف يتعقَب قاتلهء 
الرجل صاحب القَبّة الغريبة الذي هو من قتل «فيليبس» أيضاء ويقضي 
عليه في معركة حاسمة بالمسدسات جارية على منبسط) درجات سلَّم 
مظلم. ومن تم أي بعد ذلك بوقت قصرء يموت « بیغلو» » تماما کما 
قال الأطباءء وقبل أن يتم قصته التي يرويها للشرطة. 

برأيك ليس ثمة خطأ في تنفيذ الفيلم على هذا النحوء فهذه هي 
الطريقة المعتادة لمعالجة مثل هذا الموضوع: الخيار البطولى الرجولى. 
أي المجاز الذي يناسب جميع قصص التشويق والمغامرة؛ لكنك 
تتساءل لم لا يفشي «بيغلو» خبر مصبره المحتوم الوشيك لاحد» حتى 
ل «بولا» ا أضناها الحب» والمشغوفة به؟ لعل السب یکمن فی 
وجوب بقاء الأبطال أشداء حتى النهاية المرّة. حتى عندما ينفد الوقت؛ 
ليس في إمكانهم السماح لأنفسهم بالغوص في وحول المشاعر الرقيقة 
التي لا طائل فيها. 

إلا أنك لم تعد قوياء الس كذلف؟ ا انتابتك نوبة الذعر في 
es‏ 
مثله فی LL‏ لکنت عدوت حتی لا یعود e‏ تخطو 
خطوة أخرى ا تتنفس او تف ؛ تم ماذا؟ لکنت اتصلت ب «بولا» 
)١(‏ عنصر فلزي نادر. فضي البياض» ثقيل جدأً» يكون في خامات البلاتين ويستخدم 

في صناعة الحلى. اكتشف عام .۱۸٠٤‏ (المترجمة) 


(المترجمة) 
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في اللحظة التي توقفت فيها عن الجري. ولكن ماذا لو صودف وكان 
خط هاتفها مشغولاً لدى اتصالك بها ما العمل حينئذ؟ تخر على 
الأرض مقهوراً منهكا وتبکي بحرقة» لاعنا الدنيا التي أبصرت النور 
من خلالها. وإلا وبكل بساطة لكنت زحفت إلى داخل حفرة في مكان 
ما وترقبت موتك. 

لا تقدر أن ترى نفسك. تعلم كيف هي هيئتك من طريق المرايا 
والصور الفوتوغرافية. لكن في الخارج» ووسط المجتمع البشري وفيما 
تتنقل بين إخوانك البشر. أكانوا أصدقاء أم غرباء أم أعرّ الأحباء 
يختبع وجهك عنك. يمكنك رؤية أجزاء أخرى من جسدك: e‏ 
والرجلان» اليدان والقدمان» الكتفان والجذع» ا الأمام فقط 
لا ترى شيئاً من الظهر ما عدا قفا رجليك إذا لويتهما وعَيّرت موقعهما 
كما ينبغي بحيث تقدر على رؤيتهما؛ ولكن ليس وجهك» ليس وجهك 
بالمطلق. وفي النهايةء أقله فيما يتعلق بالآخرين» وجهك يدل عليك 
ويقول من تكون» وهو الحقيقة الجوهرية لهويتك. جواز السفر لا 
يحتوي على صور لليدين والقدمین. حتى أنت» من سكنت داخل 
جسدك منذ كان وإلى الآن. أي على مدى أربعة وستين عاماء قد لا 
تقدر على التعرّف إلى قدمك في صورة فوتوغرافية لهذه ا فقط 
و 
عن قرات؛ جميع هذه الأعضاء مألوفة ا بالنسبة إليك في سياق 
المجموع» لھا دو هول ادا کات اجزاء فة غا ناء 
ال ا ر اا ی ا 
يمكن حصول ذلك لسبب واحد فقط ألا وهو كوننا نعيش في عيون 
الآخرين. فكر ملياً في ما جرى لك عندما كنت في الرابعة عشرة: 
و واشتغلت أسبوعين في نهاية الصيف في «مدينة 
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جيرسي»» وانضممت إلى إحدى الفرق الصغيرة المسؤولة عن إصلاح 
وصون المباني الشققية التي امتلكها وأدارها والدك مع أشقائه: طلي 
الجدران والسقوف وإصلاح الأسطح ودی مسامير في انين بأريعة()ء 
ونزع ألواح من اللينوليوم المنفلع. الرجلان اللذان كنت تعمل وإياهما 
کانا آسودينء كما لم تكن ثمة شقة من تلك الشقق إلا سكنها شخص 
سود و ن في الحي كانوا ا بعد اشوغین قضتهما وات 
لا تری إلا وجوها سوداء» نسيت أن وجهك أنت لم يكن أسود بما أنك 
لم تستطع رۇن رابت نفسك في وجوه الناس المحيطين بك؛ وا 
فشيثا توقفت عن التفكير في أنك مختلف. في النتيجة لم تعد تفكر 
في نفسك بالمرة. 

تتطلع إلى يدك اليمنى وهي تمسك بقلم الحبر الذي تستخدمه في 
كتابة هذه اليوميات» يخطر «كيتس» ببالك وتفكر فيه وهو ينظر إلى 
يمناه في ظل ظروف مشابهة» ويقوم بكتابة إحدى قصائده الأخبرةء 
وفجأة يتوقف ليخط على عجل ثمانية أبيات في حاشية القصيدة التي 
لم تكن قد طبعت بعد: صيحة عالية يطلقها شاب يافع كان على معرفة 
بأنه متجه إلى القبر في وقت قريب يؤكدها على نحو خفي باستخدام 
كلمة «الآن» ذ في الشطر الأولء لأن كل لحظة حاضرة أو آن تستلزم 
تضمين كلمة «لاحقاً». وهل هناك من «لاحق» يتطلع «كيتس» إليه 
إلا المقرون بإمكانية وفاته؟ 


لو أن هذه اليد الحبة الدافئة الآن 
ال تقوى على اللإمساك بقوة» تبقى هكذا وهي باردة 
قابعة في سكون القبر الجليديء 

)١(‏ قطعة خشبية سماكتها إنشان وعرضها أربعة إنشات. (المترجمة) 
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غندما بلأحق الموت آنامك وتجمدا اليك الحالمة 
حينئذ تتمنى أن يجمد الدم في قلبك 
لعله يتدفق من جديد في عروقيء 
وتكون أنت مرتاح الضمير - انظر ها هي ذي يدي 
أمذّها إليك. 
E‏ «کیتس»» ولکن ما أن تفكر في «هذه اليد الحيَّة» 


حتى تذكرك بنادرة عن «جيمس جويس» رواها لك أحدهم ذات 
مر عندها کان وين في ا رن في عفرن الاي 
واقفاً مكتوف اليدين في إحدى الحفلات منذ خمسة وثمانين ا 
اقتربت امرأًة منه وسألته إِن کان في إمكانها الشد على اليد التي كتبت 
«عولیس» (یوورالا)» وبلا من أن يمد لها يده اليمنى» رفعها وهو 
ير جُحهاء وتأمّلها قلیلاٌ وقال: «دعینی أذكرك یا سیدتی أن هذه اليد 
سبتق لها أن قامت بأمور أخرى عديدة أيضاً». لم يقدّم تفاصيل. ولكن 
يا له من رأي ظريف جمع بين الطرافة والالماع» ومؤثر إلى حد بعيد 
لأنه أطلق العنان لخيال المرأة (لتفسيره). ما الأعمال التى أحب أن 
تتصورها المرأة؟ را ف عة او ا م ا 
في السرير ليلا أو غرز أصابعه في فرج «نورا» ورجرجة ثقبها أو «فقء» 
البثورء أو كشط الطعام من أسنانه أو نتف شعيرات المنخرين أو تفريغ 
الصمغ من أذنيه أو دعها تملا الفراغات الملائمةء فالنقطة المحورية 
هي: وجوب ملئها بأكثر الأشياء الكريهة بالنسبة إليها. بالطبع قامت 
يداك بخدمتك بطرائق مشابهة» كما تفعل يدا كل إنسان» لكنها في 
غالبية الأوقات تنشغل فى تأدية المهمات التى لا تتطلب من ا 
تشغيل فكره» أو إن كانت فبقدر ضئيل: فتح الأبواب وإغلاقها؛ تثبيت 
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بصيلات مصابيح الإضاءة داخل المقبس؛ الضغط على أزرار الهاتف 
للاتصال برقم معين؛ غسل الصحون؛ تقليب صفحات الكتب؛ اللإمساك 
بقلمك؛ تنظيف أسنانك بالفرشاة والمعجون؛ تجفيف شعرك؛ طي 
المناشف؛ سحب المال من محفظتك؛ حمل أكياس البقالة؛ استخدام 
بطاقة المترو لفتح الأبواب الدوارة داخل القطارات الكهربائية النفقية؛ 
كبس الأزرار على الآلات؛ التقاط الجريدة عن السلم الأمامي في 
الصباح؛ رد أغطية السرير؛ إبراز تذكرتك لقاطع التذاكر في القطار؛ 
سحب السيفون؛ إشعال سيجارك الصغير؛ إطفاء عقب سيجارك الصغير 
في المنفضة؛ ارتداء البنطال وخلعه» ربط سير حذائك؛ بخ معجون 
الحلاقة على ا أصابعك؛ التصفيق لدى حضورك المسرحيات 
والحفلات الموسيقية؛ إدخال المفتاح في القفل؛ حك وجهك وذراعك 
وعجزك؛ نقل حقائب السفر بالعربات ذات العجلات فى المطارات؛ 
إفراغ حقائب السفر؛ تعليق قمصانك؛ إغلاق الزمام المتزلق٠)‏ 
البنطال؛ تثبيت مشبك حزامك؛ «تبكيل» أزرار سترتك؛ عقد ربطة 
عنقك؛ النقر بأصابعك على الطاولات؛ تحميل آلة الفاكس بالورق؛ 
تمزيق شيكات من دفتر شيكاتك؛ فتح علب الشاي؛ إشعال الأنوار 
وإطفاؤها؛ تسوية وسادتك قبل الإخلاد إلى النوم. هاتان اليدان ذاتهما 
وجهتا لكمات وضربات لی بعض الأشخاص (کما ذگر سابقا): کہا 
ضربتا الجدران أيضاً في أوقات الإحباط الشديد» وقد حدث هذا الأمر 
ثلاث أو أريع مرات. هاتا ن الدان :رمتا وأوقعا اصخرنا على الارض 
والتقطتا صحوناً عن الأرض. الأيادي التي صافحتها يمناك لا يسعك 
تذکر عددها لكثرتها. كما «مخطت» أنفك وت عجزك.» والمرات 
التي لؤحت فيها بيدك هذه في لحظات الوداع تفوق الكلمات في 


)١(‏ طية في فتحة من فتحات البنطال تغطى بها أزراره. (المترجمة) 
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أضخم القواميس عددأ. حملت يداك طفليك وقامتا بتنظيف مؤخرتيهما 
وتمخيط أنفيهما وتحميمهما وفرك ظهريهما وكفكفة دموعهما ومداعبة 
وجهيهما. يداك هاتان ربتتا أكتاف الأصدقاء وزملاء العمل والأقرباء. 
وفى المقابل دفعتا أشخاصاً بالقوة. كما رفعتا أشخاصاً عن الأرض 
وأمسكتا بأذرع أشخاص على وشك الوقوع» کراس ذات عغجلات 
أصحابها أناس عاجزون لا يقوون على المشى. يداك لمستا أجساد 
ا کا سات وغار ات وفك لىخ وجك امار كاه واهتدتا 
إلى كل «جزء» منه. تشعر أنهما فى أسعد حال هناك» ولطالما كانتا 
كذلك منذ اليوم الذي التقيتها فيه أول مرةء وتأييداً لقولك هذا تستشهد 
بشطر في إحدى قصائد «جورج أوبن» أعدت صوغه: «بعض أجمل 
الأماكن في العالم توجد على جسد زوجتك». 

بعد حادث تحطم سيارتك بیوم واحد عام ۲۰۰۲ توجهت إلى 
الساحة التى احتفظ فيها بالسيارات والالات القديمة التى كانت قد 
قطرت التارة الها لاسترداد مقتنيات ابنتك. کان صباح بغ اف 
شهر آب/أغسطس والجو دافئ كالمعتاد. مع وجود غشاوة ضبابية مطرية 
تنقط على الشوارع حين أوصلك أحد الأصدقاء في سيارته إلى منطقة 
مجاورة قفرة في «بروكلين»: أرض مشا ع تحتوي على مخازن كبيرة 
للبضائع وأماكن خالية ومبان مكسوة بألواح خشبية» مؤجرة أسبوعياً 
أو شهريا لقاء الطعام والمبيت. أما ساحة الآليات المحطمة فكانت 
تحت إشراف وإدارة رجل أسود فى منتصف الستينيات» شخص ضئيل 
البنية بعض الشيء. ذو ضفائر مروعة) وله عينان صافيتان ثابتخان 


)١(‏ غير آهلة ولا يملكها امرؤ بعينه. (المترجمة) 
(۲) ضفائر طويلة تميّر جماعة من زنوج جامايكا. (المترجمة) 
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غير مرتعشتين. استفارياني) لطيف» أشرف على ما يملك من آليات 
حط ما سرف لاع قله كاتا مر اة أعل ت 
O‏ 
الزاهية التي كنت تقودها قبل يوم صدمت لدى مشاهدتك إياها محطمة 
ما می کن ون اه ر ی ت اة د 
الحادث مباشرة لاحظت الضرر الجسيم الذي أصاب السيارة» ولكن 
بسبب اضطرابك الشديد من جراء الاصطدام لم تستطع استيعاب ما 
ل اا اك ادت بيوم واحد رأيت هيكل السيارة 
المعدني محطماً تماما بسبب الاصطدام» وبدا كورقة «مجعلكة». قلت 
الاستفا رتا ربك انط کان شغ ان تکرن کل اراتا :الان»: 
تفخص الشازة بضع وان ثم حدق إليك. ومن بعدها رفع رأسه فيما 
الرذاذ يتساقط على وجهه وشعره الكثيف. قال بصوت هادئ: «كنتم 
بحراسة ملاك وقاكم من الخطر. كان من المفترض أن تموتوا بالأمس 
لكنْ ثمة ملاك نجاكم من قبضة الموت ومد يده وجذبكم إلى الأرض 
ثانية». وجه إلي تلك الكلمات بهدوء كلي وبصوت المقتنع تماما 
بصحتها حتی كدت تصدقه. 

عندما تنام يكون نومك عميقاً ولا تتحرك في نومك إلا نادراء 
وتبقى في الوضعية ذاتها حتى يحين وقت استيقاظك في الصباح. مع 
ذلك ثمة مشكلة تصادفها بين الحين والآخر تتمثل في المقام الأول في 
عزوفك عن الخلود إلى السرير؛ تدهمك موجة من الطاقة في آخر الليل 
(1) مۇمن بالاستفاريانية وهي عقيدة دينية زنجية جامايكية الأصل تذهب إلى القول 

بان افر في أرض | الميعاد التي یوو إليها جمی 2 ذات يوم 8 من 
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تمنعك من رذها إلا بعد الانتهاء من قراءة فصل آخر من الكتاب الذي 
تقرأه» أو من مشاهدة فيلم على التلفزيون» أو إذا حل موسم المباريات 
النهائية للبيسبول وكان فريق «ميتس» أو «يانكيز» يلعب في «الساحل 
الغربي». تضبط جهاز التلفزيون على المحطة التي تبث المباراة من 
«سان فرانسيسكو» أو «أوكلاند» أو «لوس أنجلوس». بعدئذ تتسلل 
إلى السرير وترقد إلى جانب زوجتك» وما هي إلا عشر دقائق حتى 
تستغرق في النوم حتى الصباح. ومع ذلك» وبين حين وآخر, لا بد أن 

تعب فز اها سباتك العميق عادة. فعلى سبيل الال ادا خود ان 
قبت ونمت على ظهرك قد تدا بالشخيرء بل في معظم الاحتمالات 
لا بد أن تبداً بالشخيرء وإذا كان شخيرك عاليا بما فيه الكفاية لإيقاظ 
زوجتك فسوف تستحثك بلطف ورويّة على أن تنقلب على جانبك؛ وفي 
حال لم يفلح معك هذا الأسلوب الناعم. تلجاً حينئذ إلى «التدفيش» أو 
هر كتفك أو قرص أذنك؛ وغالباً ما تأتمر بأمرها من دون وعي. وتعاود 

هي الوم سریعاً. أما في المرات القليلة التي تستفيق فيها وتكون 
اغا تاا من اوا لات ا کن راغا تعکیر 
صفو نومها مرة أخرى» تنزل إلى غرفة المكتبة عبر الردهة وتتمدد 
على الكنبة الطويلة بما فيه الكفاية لتسع جسدك بطوله. وفي معظم 
الأحوال تتمكن من الاستغراق في النوم مجدداً على الكنبة. ولكن 
في بعض الأحيان لا يسعك ذلك. وعلى مدى السنين اعتكر صفو 
نومك أيضاً بسبب الذباب و«البرغش» الذي يئز في الغرفة (فظائع 
الصيف) بسبب اللكمات غير المقصودة التي تتلقاها في وجهك من 
زوجتك المتعودة إلقاء ذراعيها بعنف حين تتقلب في السرير؛ وذات 
مرة» مرة واحدة فقط. انتشلت من اتك عدا ادت ازوك 
تغني وهي غارقة في النوم» تعيش أحد أحلامها؛ أخذت تغني بصوت 
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عال أشعاراً غنائية من فيلم شاهدته في طفولتها. تصوّر زوجتك 
اللامعة الذكاء والواسعة الاطلاع والرفيعة الثقافة تعود ك طفولتها 
وبصوت جهوري :)Supercalifragilisticexpialidocious)‏ اللأغنية التي 
أدتها «جولي اندرو في فیلم «ماري بوبینر». هي إحدی الحالات 
النادرة التى يبدو لك الفرق فيها بين عمرك وعمرها ظاهرا (ثماني 
سنوات) لأن الفيلم موجه إلى الصغار وکت ف راشدا وقت عرضصه 
في السينما لذا (ولحسن الحظ) لم تشاهده قط. 


لکن ما العمل عندما تكون في «عر الليل» وقد استيقظت بين 
الثانية والرابعة فجرا وتمدّدت على الكنبة في غرفة المكتبة ولا تستطيع 
النوم مجدّداً؟ الوقت فات على القراءة وعلى تشغيل التلفزيون وعلى 
مشاهدة أحد الأفلام السينمائية؛ وهكذا تقبع مستلقيا في الظلام وتمعن 
في التفكير» مطلقاً لأفكارك العنانء تاركاً إياها تشرد كيفما شاءت. في 
الان کی ما و احا کن کن 
أو شخصية أو مشهد من الكتاب الذي تعمل عليه» ولكنك في معظم 
الاوقات د ا تفكر في الماضي وفي تجاربك الحياتية. كلما 
اتجهت أفكارك إلى الماضى فى الساعة الثالثة فجراً كانت ا 
سوداوية. ذکری واخدة كنك أكثر من سواهاء وفي الليالي التي 
يصيبك فيها الأرق ولا تقد ر أن تنام يصعب عليك أن تردها عنك» وهكذا 
تجتر أحداث ذلك النهار ذاتها وتختبر من جديد مشاعر الخجل والخزي 
التي انتابتك من بعدها ولا تزال تنتابك إلى الآن. حدث هذا منذ اثنتين 
وفاو ئن تة طاح الوم الذي أت في جا رة ولاك جي مودي 
أن كنت واقفا بقرب أحد أعمامك (والد قريبتك التي اتصلت بك في 
الصباح الذي أضبت فة بثوبة الدض). تما تصافحان طابور المشيّعين 
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الذين كانوا يمرّون أمامكما لتقديم التعازي: الشكليات المعتادة من 
مصافحة اليد والكلمات الفارغة التي تطبع الطقوس المتبعة في كل 
المآتم. غالبية الموجودين كانت من الأقارب وأصدقاء والدك» رجال 
ونساء ووجوه تعرفها ولا تعرفها. ثم كنت تصافح «توم»» أحد الوجوه 
التي لم تذكرهاء والذي أخبرك أنه عمل لدى والدك سنوات عديدة 
بصفته رئيس العمال الكهربائيين» وأنه لطالما أحسن والدك معاملته. 
قال إن والدك كان رجلا صالحاً. هذا اللإيرلندي الصغير البنية جاء يقول 
لك بلهجته التي يتميز بها سكان «مدينة جيرسى»؛ إن والدك كان رجلا 
ا ا ق ا 
ومن بعدها انصرف عنك ليصافح عمك الذي ما أن لمحه حتى طلب 
قفا دة التكان :ولا مناسبة عائلية مقصورة على الأهل والأقارب 
ولا مكان فيها للغرياء»» هكذا قال. ا قائلاً: «أردت 
القيام بواجب العزاء فقط». أجابه عمك أنه متأسف وأنْ عليه (أي 
توم) مغادرة المكان. وهكذا غيّر «توم» وجهته وغادر المكان. لم تدم 
محادثتهما أكثر من خمس عشرة أو عشرين ثانية» وقبل أن تسى لك 
2 ما جری کان «توم» قد مضی في سبیله ولکن عندما استوعبت 

أخیا ما قام بك عمك» غمرك شعور بالقرف والاشمئزاز» وقد رؤعتك 
معاملته الفظة لمطلق أي شخص,» فما بالك بهذا الشخص. لأنه ما من 
سبب لمجيئه سوى لكونه شعر أن من واجبه المجيء . وما يثير سخطك 
إلى الآن ويُشعرك بالخجل الشديد هو سكوتك وعدم توجيه كلمة 
عتاب واحدة إلى عمك. يعني لو کان عمك رجلا معروفا بحدة الطباع 
وبتهوره وپاحتدام مشاعره وبانقياده لنوبات الغضب والصراخ الهادرة 
الهات جه ولي كان ابرا قفا صب جام غضبه عليك في مأتم والدك 
إذا أنت واجهته. وما في ذلك؟ وجب عليك مواجهته؛ وجب عليك 
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امتلاك الجرأة للزّد على شتائمه وصراخه بالمثل إن هو أقدم على ذلك 
أو أقله الذهاب في إثر «توم» ومناشدته البقاء. لا تملك أدنى فكرة عن 
سبب إحجامك عن اتخاذ موقف في تلك اللحظة؛ ولا ڌ تحتج بالقول إِنْ 
E E‏ 
انعقاد لسانك. وجب عليك التصرّف ولم تتحرك. دافعت طوال عمرك 
عن المهانين والواقعين ضحية المتسلطين والنافذين» فمن بين المبادئ 
اللأخرى كان هذا أكثر ما آمنت به. لكنك في ذلك اليوم بالذات حذْتٌ 
عنه وخرست ولم تحرك ساکنا. عندما تعاود النظر في ما جرى حينذاك 
تدرك أن تخلفك عن القيام بالمطلوب والتحرك هو السبب الذي دعاك 
إلى التوفف عن اعتبار نفسك رجلا مقداما: : لأنك لم تكن معذورا. 
قبل ذلك بتسع سنوات (عام )۱۹۷١‏ وبينما كنت في عداد الطاقم 
العامل فى الناقلة «إس. إس. إسّو فلورنسا». هددت أحد العاملين 
ك اكه وخم ك ا ماه وف فك هات ماد لا 
أستكت بقمضه وألقيته بعنف على أحد الجدران ورفعت قبضتك 
اليمنى إلى وجهه طالباً منه التوقف عن إهانتك وشتمك وإلا. . تراجع 
«مارتینیز» فوراً واعتذرء ولم يمض وقت طويل حتى أصبحتما صديقين 
مخلصين (ما جرى بينكما شبيه بما حدث بينك وبين السيدة 
«روبنشتاين» مع فروق بسيطة). بعد تسعة أعوام» أي تسعة أعوام بعد 
جنازة والدك (عام ۱۹۸۸)» كدت تلكم أحدهم ثانية وكانت المرة 
الأخيرة التي أوشكت فيها على الدخول في معركة شبيهة بتلك التي 
اعتدت خوضها في صباك. مکان الحدث باریس» وما زلت تذكر 
التاريخ جا الأول من أيلول/سبتمبر» وهو أحد الأيام المميّزة في 
الروزنامة الفرنسية: يصادف النهاية الرسمية للعطلة الموسمية الصيفية 
ومن ثم يوم التجمعات والتزاحم والفوضى العارمة. قبله بستة أسابيح 


1۷۹ 
Twitter: @alqareah 


كب في جو ا را عع في وت رالرى مع وجك 
وطفليك» مان يبعد خمسة عشر كیلومترا عن شرق «آرل». کان وقتا 
للراحة والاسترخاء بالنسبة إليكم ی شهر ونصف شهر من الهدوء 
والعمل » من المشاوير الطويلة والنزهات الجماعية وغير المنتظمة عبر 
تلال «آلبيل» البيضاء. والعشوات الخارجية تحت شجرة الدلب في 
فناء البيت. ريما هو الصيف الأمتع في حياتك مع المتعة الإأضافة 
المفعتلة رة انك الاه فاما واحدا من غرها تحط شطوا الاوك 
المتقلقلة من دون التشبّث بيدي والديها. لا بد أنك لم تفكر بجلاء 
عندما وقت رجوعك إلى باريس في الأول من أيلول/سبتميرء أو ربما 
E N E SS‏ 
درت سفر ابنك البالغ أحد عشر عاما على متن طائرة للرجوع إلى 
«نيويورك» (رحلة مباشرة من «نيس»)؛ وھکذا کنتم انتم الثلاثة فط 
في القطار المتجه إلى الشمال في ذلك اليوم: أنت وزوجتك وابنتك 
الصغيرةء إضافة إلى أمتعة يستلزم استخدامها طوال فصل الصيف 
ونصف طن من حوائج الطفلة. على أي حال» كنت تتطلع قدماً للوصول 
إلى باريس بما أن ناشر كتبك سبق أن أبلغ إليك صدور مقال طويل 
ومعّتق يتناول أعمالك في «لوموند» عصر ذلك اليوم» ورغبت في 
شراء نسخة من الصحيفة فور ترجلك من القطار. (لم تعد تقرأً الآن 
مقالات تكتب عنك ولم تعد تقرأً دراسات نقدية لكتبك. لكنك كنت 
راغباً في ذلك حينذاك ولم تكن قد تعلّمت أن تجاهل ما يقوله عنك 
الأخرون هو أمر مفيد لصحتك الذهنية بصفتك كاتبا). الرحلة على 

متن القطار الفرنسي السريع من «آفينيون» كانت مرهقة للأعصاب 
بعض الشيء بسبب ابنتك» في المقام الأولء > التي باتت مأخوذة بالقطار 
السريع إلى حد أنها لم تجلس ساكنة ولم تنم ما يعني أنك أمضيت 
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معظم الرحلةء التي استغرقت ثلاث ساعات» وأنت تذرع معها مماشي 
عربات القطار جيئة وذهابا؛ وعندما حان الوقت للتوقف عند «محطة 
ليون» (”٥0را‏ مل )64١‏ شعرت بالرغبة فى وا عط ا 
ا تتدفق من جميع الجهات؛ 
ووجب عليك أنت وزوجتك اتباع الوت «التدفيش» والتدافع حتى 
وصلتما إلى المخرج بجهد جهيد. كانت هي تحمل الطفلة بين ذراعيها 
وأنت تبذل أقصى جهدك لدفع حقائب العائلة الثلاث الكبيرة وجرهاء 
عمل لا يستهان به أبدا لأنه ليس لك سوى يدين اثنتين» إضافة إلى 
كيس خيش معلق بكتفك وهو يحوي الصفحات الخمس والسبعين 
الأولى من روايتك غير المنجزة؛ وعندما توقفت لشراء نسخة من 
روند اسقطتها فى الك ضا لا ريب أنك رغبت في قراءة 
المقالة» ولكن بعد التحقق من كونها طبعت فى العدد الصادر عصر 
ذلك اليوم. وضعت الجريدة في الكيس مفترضاً أنك ستتمكن من قراءة 
المقالة من كشب لدى انتظارك بالصف للحصول على سيارة أجرة. لكن 
حالما تمكنتم أنتم الثلاثة من اجتياز بوابة الخروج» تبين لك أنه لا 
وجود لأي صف من منتظري التاكسي. كانت هناك سيارات أجرة أمام 
المحطة وكان هناك أناس ينتظرون سيارات الأجرة تلك ولكن لم يكن 
ثمة صف منتظم. کان الحشد هائلاً؛ وخلافا للانكليزء المعتادين 
اللاصطفاف كلما ازداد عدد الموجودين منهم على الثلائة» والوقوف 
کل واحد منهم من دون تبرّم حتی یحین دوره» أو حتى الأميركيين 
الذين لا يحسنون القيام بهذا الأمر تماما كالإنكليز. والذين نجد عندهم 
دافا نخسا فطریاً بالعدالة ولا يخرجون على الأصول المعروفة. يصبح 
الفرنسون أطفالاً مشاکسین ونکدر ین کلما کثر عددهم واحتشدوا في 
مساحة ضيقة» وبدلاأً من أن يحاولوا بصفتهم الجماعية فرض النظام في 
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موقف کهذاء يصیر کل شخص منهم شفيع نفسه. حالة الهرج والمرج 
أمام «محطة ليون» فى ذلك اليوم ذكرتك بقصاصات إخبارية معيّنة 
ا شاهدتها عن بورصة نيويورك: «يوم الثلاثاء الأسود» وي 
الجمعة الأسود». والأسواق العالمية في حالة إفلاس» والعالم مدمّر؛ 
وهناك في حلبة البورصة يقف رجال كثر ثائرون مهتاجون» ريبما ناهز 
عددهم الألف» يصرخون بأعلى صوت» كل واحد منهم على وشك 
الوقوع ميتا من جراء نوبة قلبية. على هذا النحو كان الحشد الذي كنت 
من عداده في ذلك اليوم الموافق الأول من أيلول/سبتمبر منذ انين 
وعشرين ‏ عاما غوغائیون e‏ بلا ضابط» ولیس نة 
E o a‏ 
معهم في ذلك الأول من أيلول. لكنكم لم تكونوا في أجواء ثورة» فما 
كان يطالب به الناس هو سيارات أجرة وليس الخبز أو الحريةء وبما أنْ 
سيارات الأجرة المعروضة لم تكن كافيةء أي كان عددها يساوي أقل 
من جزء من خمسين بالنسبة إلى العدد المطلوب. كان الناس يرغون 
ویزبدون ويصرخون» مستعدين لتقطيع بعضهم بعضا إربا إربا. تذكر أَنْ 
زوجتك التزمت الهدوء. يسليها المشهد غير المألوف الذي كان يتكشف 
من خولها تد رجا + حى ايك الصغرة يقبت هادئة وأما رات العجت 
والاستغراب بادية فى عينيها الكبيرتين المفعمتين بالفضول وحب 
لشاف لك مرك اروا دسا وا ت ور ا طا کت 
في أسوأً حالاتك وأنت مسافر: متوتر الأعصاب وسريع الغضب 
والانفعال ولست على طبيعتك. وأكثر ما تمقته هو الوقوع رهينة فوضى 
الحشود العارمة؛ وفيما قرت حجم المأزق الذي تورطت فيه خلصت 
إلى اضطراركم أنتم الثلاثة إلى الانتظار في ذلك المكان وسط تلك 
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الحشود ساعة بطولها أو ساعتين كاملتين قبل العثور على سيارة أجرةء 
اليش ساعة أو ساغتين بل ربا ست شاعات: ورنما مت ساعة ولهدا 
قلت لزوجتك ريما كان من الأفضل البحث عن سيارة أجرة في مكان 
آخر. شرت إلى سيارة أجرة أخرى واقفة أسفل التلةء أي على بعد بضع 
مئات من الياردات. قالت زوجتك: «ولكن ماذا عن الحقائب؟ لن 
یکون بمقدورك حمل ثلاث حقائب نقيلة ا هناك». وأجبتها: دد لا 
تقلقي» بإمكاني تدبّر الأمر». بالطبع لم تستطع أو أنك بالكاد تدبّرته. 
وبعد جر تلك الأمتعة الهائلة الحجم التي تهدّ الحيل مسافة عشرين أو 
ثلاثين ياردة فقط. أدركت أنك غاليت فى تقدير قوتك الجسدية إلى 
حد بعيد ولكن كان الرجوع ضربا من الحماقة والجنون لبلوغكم نقطة 
اللاعودة» ولهذا تابعت سيرك متوقفا کل عشر ثوان لاأعادة ترتیب 
الحمل بتبديل الحقيبتين ونقل الكيس من ذراعك اليسرى إلى اليمنى 
وبالعكس» وفي بعض الأحيان بوضع إحدى الحقائب على ظهرك 
تخل الاخى دك دغر ت امار وة تالف ا لا بد 
أن بلغ مجموع وزنها مئة باوند تقريبا. كان أمرا بديهيا أن تعرق وأن 
يتصبّب العرق من مسامك تحت شمس بعيد الظهر الحارة» وما أن 
تمكنتم من بلوغ موقف سيارات الأجرة التالي» حتى أخذ منك التعب 
والارهاق کل فا قلت لزوجتك: ارات ؟ قلت لك بمقدوري القيام 
بهذا الأمر». ابتسمت لك كما تبتسم لطفل ساذج عمره عشر سنوات» 
لأنه في الواقع لم تكن هناك سيارات أجرة متوقفة على الرغم من 
نجاحك فى الوصول إلى موقف سيارات الأجرة الآخر» والسبب هو 
توجه جميع السائقين في المدينة إلى «محطة ليون». لم يكن ثمة ما 
تقوم به حينذاك سوى أن ترابط مكانك وتأمل أن ترى سيارة أجرة 
قادمة فى اتجاهك فى نهاية الأمر. مرت الدقائق وأخذ جسدك يبرد 
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ودرجة حرارتك تتدنى حتى أصبحت طبيعية تقريباً. ثم وفيما لاحت 
لطر سارة اجر رايت آنت وزوجتك امرأة تسیر باتجاهکما: امرأًة 
اة اة دا ا مزرکشاً . تسير بقامة منتصبة 
وحول صدرها تلتف حمالة يرقد فيها طفل صغير» ومن يدها اليمنى 
یتدلی كيس بقالة ثقيل» ومن يسراها يتدلى كيس بقالة ثقيل آخر» وقد 
استقرّ كيس ثالث على رأسهاء وكأنما هي طيف يجسّد ذروة الجمال 
البشري: تمشي متمايلة برشاقة وبتؤدة؛ امرأة عاقلة وحكيمة لقدرتها 
على توزیع أحمالها بالتساوي. ولهذا حافظت على ثبات وضعية رأسها 
ورقبتها وذراعيها » وطفلها نائم على صدرها. وبعد قيامك بذلك العرض 
المحرج الذي إن دل على شيء فعلى غباوتك وحماقتك وأنت تسحب 
بشدة حقائب عائلتك إلى هذا المكان» شعرت كم كنت با 
ومضحكاً في حضرتهاء وقد راعك إتقان كائن بشري مثلها عملاً 
أخفقت أنت في القيام به. كانت لا تزال تسير باتجاهك عندما توقفت 
سيارة الأجرة. أحسست بالارتياح والغبطة وأخذت تعبئ صندوق 
السيارة بحقائب السفر ومن بعدها «صعدت» إلى المقعد الخلفي إلى 
جانب زوجتك وابنتك. «إلی أین؟»؛ ا اوت 
له عن وجهتك هر رأسه وطلب منكم الترجل من السيارة. لم تفقه كلامه 
في البداية» فسألته: «عّ تتحدث؟» وأجاب: «أتحدث عن 
«التوصيلة»؛ المسافة قصيرة جدا ولن أضيع وقتي على أجرة ركوب 
تافهة كهذه». قلت: «لا تقلق» سأطيّب خاطرك وأناولك حلوانا 
«حرزاناً»». فقال: «لا يهمني حلوانك. کل ما أریده هو خروجکم من 
السيارةء الآن». قلت: «أنت أعمى؟ معنا طفلة صغيرة ومئة باوند من 
الأمتعة. ماذا تنتظر منا فعله؟ نمشى؟». رد قائلاً: «هذه مشكلتك لا 
مشکلتي. هيا ترجلوا». لم يعد ثمة يقال له. إذا كان الوغد الحقير 
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الجالس في المقعد الأمامي لن يقلك إلى الوجهة التي حددتها له فهل 
كان من خيار آخر سوى الترجل أنت وزوجتك من سيارة الأجرة وإنزال 
حقائبك من الصندوق وانتظار أخرى؟ فار دمك ولم تشعر بمثل هذا 
الغضب والإحباط منذ زمن بعيد. لا بل لم تذكر أنك كنت غاضبا 
وساخطا بهذا القدر من قبل» وعندما رفعت الحقائب من صندوق 
الفا وا هرما ان الا د ا دار ك الح 
المعلق بكتفك. أي الكيس الذي احتوى النسخة الوحيدة للمؤلف غير 
E‏ بعد ناهيك بالمقالة في صحيفة 
الموند التي كنت متشوقا لأن تقرأهاء وألقيته باتجاه سيارة الأجرة 
الد ا علي مدو السار عة وقوعه صوت ارتطام شدیداًء 
صوتا مدويا «يفش» الخلق لقوّته الهائلة الشبيهة بإقحام علامة تعجب 
في حرف طباعي يتجاوز حجمه الحد المعقول. أوقف السائق السيارة 
فجأة وتر جل منها وأتى ناحيتك بقبضتيه المضمومتين وهو يصرخ في 
وجهك بسبب تهجمك على سيارته الغالية على قلبه» ويتشوق إلى 
مبارزتك. ضممت فقضتيك بدورك» وصرخت انت اش في وجهه 
محذراً إياه من التقدّم خطوة ة أخرى نحوكء » مضيفاً بأنه إذا لم يذهب في 
حال سبيله فسوف تقطعه إرباً إرباً وترمي عجزه الباعث على الشفقة في 
البالوعة. عندما نطقت بهذه الكلمات الهادرة لم يكن لديك أدنى شك 
بأنك كنت على أهبة الاستعداد للاشتباك معه» وبأنه ما من شىء 
E E ENE EAC OE‏ 
عينيك ورای انك کت جاداً فی ما قلت» حتی أدار ظهره واستقل 
ا الشارع لجلب كيسك. وفي ا تلك 
اللحظة بالذات. وفيما انحتيت لالتقاطهء رأيت الإفريقة الشابة 

على الرصيف وهي تحمل طفلها والصرر الثلاث الثقيلة. 
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وأصضبحت بحيدة نك ريما على بعد عشر أقدام أو عشرين قدماً عنك؛ 
وفيما رأيتها تبعد أكثر فأكثر» رحت تراقب خطواتها الواثقة والمتوازنة. 
وقد أدهشك سکون جسدهاء مدرکاً أنه عدا تمایل ورکها الرقی کان کل 
عضو منها ساكناً إلا رجليها. 

i Se URE Ss BE‏ فى ألوف المباريات 
التي شاركت فيها ونت فتى يافع» تفاجأً لعدم اضاك کور ای 
حينذاك» أقله عدة كسور. فقد أصبت بالتواء في الكاحلين ورضوض 
في الفخذين والتواء في مفصلي اليدين ووهن في الركبتين وقروح في 
المرفقين وتمرّق في عظم الساق الأكبر وخبطات على الرأس ولكن ما 
من عظام كسرت سوى واحد فقط: كتفك اليسرى. تعرّضت لهذه الإصابة 
في أثناء اشتراكك في مباراة كرة ة القدم عندما كنت في الرابعة عشرة. 
ما حال دون التمكن من رفع ذراعك طوال الخمسين سنة الماضيةء 
ولكن لم يكن لهذا الكسر أي أثر كبير ولعلك لم تكن لتأتي على ذكره 
الآن لولا الدور الذي أدته والدتك فى هذه الحادثة ولهذا السبب هى 
القصة كلها وليست كيفية وقوع إصابتك: كنت تلعب بصفتك ظهير 
توجيه الهجوم في فريى الف الاين اندفعت بكل قوّتك لالتقاط 
كرة قذفت وحطت بالخطأ في أحد المواقع الخلفية من الملعب وانتهى 
بك الأمر بكسر كتفك . كنت وحيدا ولم يهب لنجدتك أي من اللاعبين 

فى الفريق الآخر. من فرط اندفاعك وحماستك لاستعادة الكرة قطعت 
مساق بوثبة عالية جداً بحيث نزلت في الموضع الخاطئ. وعلى 
البقعة غير المناسبة» وبهذا كسرت عظم كتفك فور وقوعك بقوة على 
الأرض الصلبة. حدث هذا ذات عصر يوم من أيام تشرين الثاني/نوفمبر 
المتميزة ببردها القارس. كانت مباراة من دون حكم أو إشراف من قبل 


)١(‏ اللاعب الذي يوجه الهجوم في كرة القدم الأميركة. (المترجمة) 
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الراشدين. وبعدما آذيت نفسك وقفت على الخط الفاصل وتفرّجت 
على ما تبقى من المباراة وقد خاب أملك لأنه لم يعد بمقدورك 
اللعب» غير دار بأن كتفك كانت مكسورة ولكنك أدركت أن الإصابة 
لم تكن طفيفة لأنك كلما حركت ذراعك انتابك ألم شديد. بعد ذلك 
رجعت إلى البيت بمعية أحد أصدقائك بعد إيقاف إحدى السيارات 
لإيصالكما مجاناً» وكنتما ما زلتما في زي الرياضة. تذكر كم وجدت 
صعوبة في نزع قميصك وحشوتي الكتف» في الواقع لاقيت صعوبة 
بالغة إلى حد أنك لم تستطع القيام بذلك من دون الأستعانة بصديقك. 
كان يوم سبت ولا أحد في البيت: خرجت شقيقتك إلى مكان ما برفقة 
بعض الأصدقاء ووالدك في مكان العمل ووالدتك أيضاء بما أنه لطالما 
شهد يوم السبت زحمة في العمل المرتبط بتعريف الشارين المحتملين 
بالبيوت المعروضة للبيع أو الإيجار. بعد معاونة صديقك لك في نزع 
حشوتي القميص» رن جرس الهاتف وانصرف صديقك للزد على 
الاتصال لأنك بت غير قادر على التحرّك لاشتداد الألم. كانت أمك 
على الخط الأخر» ومن دون مقدمات استفهمت صديقك عن صحتك 
سائلة: «هل «بول» على ما يرام؟» أجابها: «حسناء في الحقيقة لا 
يشعر بخير. يبدو أنه آذى ذراعه». ثم قالت له أمك: «كنت متيقنة 
من حدوث خطب ما ولهذا اتصلت. لانشغال بالى». أخبرت صديقك 
غاا ا تانوفلت الف فی رت ی ای 
د کت ما اا ال عا الطب اء وو ت ع ك 
اتو ا ا ا و و و 
أصابك خطب ماء وعندما سألتها متى أحست بذلك الشعور تبيّن من 
خلال إجابتها أنها بدأت تقلق حيالك في اللحظة ذاتها التي وثبت على 
الأرش وكرت فن: ۰ ۰ 
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لا ينفعك التحسّر على الزمن السعيد الغابر. كلما وجدت نفسك 
تمر في حالة نفسية ملؤها التوق والحنين إلى ماض يتعذر استرداده 
وتأسى على أشياء فقدتها خلت أنه بسببها كان ماضيك أفضل من 
حاضرك» طلبت من نفسك التوقف عن التيه في الماضي والتفكير بتأنْ 
والنظر إلى «هاتيك اللحظة» بإمعان وبالطريقة ذاتها التى تنظر بها 
إلى «هذه اللحظة» ؛ وبعد برهة وجيزة تخلص إل وحود فرق ضئیل 
خدا ا وال أن الان و« ها هما اتيا في الاساش. 
بالطبع لديك شکاوی متنوعة وعديدهة إزاء العيشة الأميركية المعاصرة 
بشرورها وحماقاتها: لا يمر يوم إلا ويهدر صوتك متظلما من نمو 
نفوذ اليمين وانتقاص حقوق المواطنين الاقتصادية وإهمال القضايا 
البيئية وانهيار البنية الأساسية والحروب التي إن دلت على شيء فعلى 
ا و ف وة مال ل ت لالتخا 
بدرجة لم يعتدها الإإنسان قبلاً؛ وانحلال مدن معدمة مثل «بوفالو» 
و «ديترويت»» وتفتّت الحركة العمالية والتمنن الذي نثقل كاهل 
أطفالنا به لقاء ارتيادهم كلياتنا الباهظة التكاليف والصدع العميق 
المزداد دوما الذي يشطر الأثرياء عن الفقراء» ناهيك بالأفلام التجارية 
غير الصحية التي نصنعهاء والطعام غير الصحي الذي نتناولهء والأفكار 
التافهة وغير الصحية التي نفكر فيها. كل هذا كاف لحمل الاأنسان على 
الانزواء واتباع عبشة النشاك في غابة «ماین»» والاكتفاء بتناول ثمار 
التوت البري وجذور الأشجار. ومع كل ذلك عد بالزمن إلى السنة التي 
ولدت فيها وحاول أن تتذكر كيف كان شكل أميركا في عصرها الذهبي 
وفی <« ز»» أيام رخائها المادي بعد الحرب العالمية الثانية: كان التمييز 
العنصري ضد الزنوج في أوجه في جميع أنحاء الولايات الجنوبية 
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وعمليات الإجهاض السرية فى الأزقة الفقيرةء والأمر التنفيذي الذي 
أصدره «ترومان»( القاضي بتشريع قسم ولاء مفروض على جميع 
العاملين في الحكومة» ومحاكمات عشرة عاملين في صناعة السينما 
في هولیوود )۱۹٠١- ۱۹٤۸(‏ والتخويف من الشيوعيين» والحرب 
الباردة والقنبلة الذرية. ما من لحظة تاريخية إلا وتكون مثقلة بمشاكلها 
وبمظالمها الخاصة بهاء وما من حقبة زمنية إلا وتحبك أساطيرها 
وولاءاتها [الأسرية أو العرقية أو الدينية..] المحصورة بها. كنت فى 
السادسة عشرة» حین اغتیل «کینیدي»» وطالا کی الصف الحادي 
فو في ال ر ا ل الان ارف ا جر اكان 
الخبر وقع كالصاعقة على الشعب الأميركي بأسره وأغرقه في حالة 
من الحزن الشديد الذي يعقد اللسان جراء الصدمة التي مني بها في 
الثاني والعشرين من تشرين الثاني/نوفمبر. ولكن ثمة قصة مختلفة 
لترويها: صودف أنه أقيمت الجنازة يوم سافرت إلى «واشنطن» بمعية 
اين من أصدقائك. رغبت فى حضورها لأنك كنت أحد المعجبين 
ب «کینيدي» الذي کان يمثل نقلة نوعية فجائية ومذهلة بعد حقبة 
طويلة من حكم «أيزنهاور» دامت ثمانية أعوام؛ لكنك أردت أيضا 
الحضور هناك لما كان لديك من فضول لاختبار الشعور بالمشاركة في 
اة ارب که كان جرم الت الى اعقب الجتة اى اله 
الذي أطلق فيه «روبى» الرصاص على «أوزوالد» وقتله. خلت أن 
حشود المتفرجين المصطفين على الطرق الرئيسة وقت مرور موكب 
الجنازة ستقف إجلالاء وسيهيمن عليها صمت مهيب» وفي حالة من 
الحزن الشديد الذي يعقد اللسان ولكن ما لاقيته عصر ذلك اليوم 


)١(‏ أمر له قوة القانون يصدره رئيس الولايات المتحدة الأميركية إلى الجيش أو 
الأسطول أو أي فرع تنفيذي من فروع الحكومة. (المترجمة) 
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هو حشد من المغفلين والفضوليين الما كين وأناس جالسین على 
الاشجار حاملين كاميراتهم» واناس یدفعون آخرین من طريقهم 2 
و تتسنی 5 فارج على ر نحو ا ا 
واللاثارة الى ترافق مشهد ال ا المطبوع الغ کت 
هناك وشاهدت تلك الماجريات بأم عينيك» بيد أنك منذ ذلك الحين 
وإلى يومك هذا لم تسمع ولا مرة أحدهم یصف ما جری على حقیقته 
من دون زيف أو تلفيق. 

برغم ذلك كله ثمة أمور جرت في الأيام الخوالي تفتقدها وتشتاق 
إليها حتى وإن لم يكن لديك رغبة في عودة ذلك الزمن الجميل: رنة 
الهواتف القديمة» وطقطقة الآلات الكاتبة. والحليب فى الزجاجات» 
والبيسبول من دون رماة معيّنين. والأسطوانات الفونوغرافية الفينيلية 
والأحذية الفوقية المطاطية الملبوسة فوق الأحذية العادية والجوارب 
الطويلة ورَبُط الجوارب» والأفلام السينمائية بالأسود والأبيضء وأبطال 
الملأكمة من فة الوزن الثقيلء وفريقا «بروکلین دود جرز» و«عمالقة 
نيويورك» (sاnھ¡6‏ )ام سءN)»‏ والكتب المغلفة لقاء خمسة وثلائثين 
قرشاء والأحزاب اليسارية» ومطاعم الألبان والأجبان اليهوديةء والأدوار 
والكاميرات غير الرقمية» والحمّاصات التى كانت تعمَّر ثلاثين سنةء 
واحتقار السلطةء و «ناش رامبلرز»»› وسبارات ««الستا یشن »() المكسوة 
بألواح خشبية. لكن أكثر ما تفتقده هو العالم كما كان قبل حظر التدخين 
فى الأماكن العامة. منذ تدخينك سيكارتك الأولى فى سن السادسة 


)١(‏ سيارة ذات بدن خشبي مقفل تشتمل على صفوف من المقاعد القابلة للطي أو 
للإزالة خلف السائق وتفتقر إلى صندوق مستقل للأمتعة. (المترجمة) 
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عشرة (في «واشنطن» مع أصدقائك في مأتم «كينيدي») حتى نهاية 
الألفية السابقة قة. كان لك مطلق الحرية في أن تدخن في أي مكان شئت 
ت بعض استتناءات تكاد لا تذكر: بداية في المطاعم والبارات» ولكن 
اشا في صفوف الجامعة وفي شرفات دور السينما ومتاجر الكتب 
ومحال الاسطرانا ت الفونوغرافية وغرف الانتظار فی العبادات وفی 
ا ا ج وا ال و اعات إلا الا وال ا 
وغرف الفنادق وفي القطارات والحافلات التي تقطع مسافات طويلة 
والمطارات والطائرات والعربات المكوكية في المطارات التي كانت 
تأخذك إلى الطائرات. ريما يكون ¡ العالم أحسن حالاً في الحاضر بفضل 
قوانينه النضالية المكافحة للتدخين» ولكن ثمة شىء ما قد فقد اا 
يا يكن ذلك الشىء المفقود (شعور غامض بالطمأنينة وة الال؟ 
تقبل هشاشة الر وي المرح والأنس؟ غياب الإيمان المتمتل 
بالكد والتقشف والانضباط؟) فأنت تشتاق إلبه. 


بعض من ذكرياتك تعتبرها في منتهى الغرابة ومستبعدة الحدوث 
تماما وخارج نطاق المعقول تماما إلى حد أنك تلاقي صعوبة في 
التوفيق بين أحداث تسترجعها وبين كونك الشخص الذي اختبرهاء 
وهذا واحد منها: في سن السابعة عشرة» كنت على متن طائرة عائدة 
من «ميلانو» إلى «نيويورك» في أثناء قيامك برحلتك الأولى إلى 
الخارج (لزيارة خالتك في إيطالياء التي ظلت مقيمة فيها إحدى عشرة 
سنة). جلست إلى جاتب فتاة جذابة وحادة الذكاء فى الثامنة عشرة أو 
التاسعة عشرة من عمرهاء ويعد أن تبادلتما ال 
الح اقا و لخا ام غك اة و و ا 
في قبلات مثيرة على مشهد من الركاب الآخرين من دون أن يظهر 
عليكما أدنى علامات الخجل أو الارتباك. لا يعقل أبدا أن يكون قد 
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خری کل هتا له دف : والأغرب منه ما جرى في آخر صباح لك 
في رحلتك الأوروبية الترفيهية القصيرة في السنة التالية التي بدأت 
بعبور المحيط الأطلسي على متن سفينة الطلبة؛ ركبت طائرة في مطار 
«شانون» فن إيرلندا ومن دون ترتیبات مسبقة وجدت نفسك اا 
إلى جانب فتاة أخرى جذابةء وبعد ساعة من الخوض في حديث جدّي 
عن الكتب والكليات الجامعية ومغامراتك الصيفية استغرقتما انشا 
في فبلات حارة متعانقین بشراسة وبقوة بحيث تغطيتما ببطانية. ومعن 
تحتها اک يداك کیان ا ا کا ر ات داخل تنورتهاء 
ولم يلجم رغبتکما الحامحة ويوفقها عن حوصن غم ر البحظور وال م 
بالعمل الجنسي كاملا إلا قوة إرادتكما المطلقة. أيعقل أن يكون قد 
حدث أمر كهذا؟ هل الطاقات الجنسبة لدی الشباب فوبة ا درجۀ 
NES‏ لم تکن 
لتفعل الشيء ذاته الآن مطلقا حتى إنك لم تكن لتجرؤ على التفكير 
ی الان ی کا وک ل عت ی ال رك ن سا 
لاء لم تكن قط ماجنا يقيم علاقات جنسية متعددة حتى لو ميت 
اانا لنفسك بان تکون وتهرا؛ لکن 
اض اوا ب «التعقبة»() »> مره ا E‏ ومرة 
واحدة كانت أكثر من كافية: مادة لزجة خضراء كريهة الرائحة رشحت 
من طرف عضوك» وشعرت وكأنما انغرز مسمار في إحليلك. بحیث غدا 
البول ٠ا‏ لظ و ا لم تعرف قط كيف التقطت هذا المرضء 
و عدد المرشحات المحتمالات لهذا الدور کان ا > ولم 
تبد لك أي واحدة منهن ناقلة محتملة لتلك البلية القابضة للصدر. بعد 


)١(‏ التهاب حاد معد في أغشية الجهاز التناسلي المخاطية. (المترجمة) 
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خمس سنوات وعندما وجدت أنك مصاب ب «الطبّوعة»(). لم تكن 
تعلم بأمر هذا المرض أيضاً ولم تشعر بألم هذه المرة ة بل عانيت حكة 
جلدية متواصلة فى منطقة العانة. وما أن نظرت أخيرا إلى عانتك لتعرف 
ا الطب حى دهت لى اكشافت أا ف تحاف ن القمل: 
كانت قملات قزمة صغيرة جداأ تماثل السراطين البحرية في الشكل, 
لكنها من حيث الحجم صغيرة جداء أي ليست أكبر من دعسوقة. لم 
تكن تعلم شيئاً عن الأمراض التناسلية > ولهذا لم تسمع قبلا بوجود 
هذا البلاء إلى أن أصبت به؛ حتى لم تملك أدنى فكرة ة عن وجود 
شيء اسمه «الطبّوعة») تعافيت من مرض «التعقيبة» بفضل عقار 
«البنسلين»» ولكن كان يكفيك استخدام أحد الدهون للتخلص من 
الحشرات الطفيلية المخيّمة في شعر العانة. لم یکن مرضاً شدیداً؛ ولکن 
بعد أن نظرت إلى المسألة من بعد بدا أمراً مضحكاً وإن كان لغزاً آخر 

محيّراًء مشكلة محيرة أخرى لم تستطع حلها إطلاقاً لأنه لم يكن لديك 
فكرة عمن أو عما تسبب بظهور تلك الحشرات المرهقة التى غزت 
جسدك ونهشت جلدك وعما إذا كانت نتيجة اتصال جنسي أو احتكاك 
غير متعمّد بخرقة غسيل أو منشفة ملوثة أو نتيجة جثومك فوق خلية من 
البويضات التى لا ترى بالعين المجردة على مقعد مرحاض ما فى أحد 
الاعيى ار الطاف الارة كح اع حر دا ل رى الین 
المجردة لكنها لا تقل خبثا ومکرا وغدرا عن جیوش المیکروبات غير 
المرئية التى تتسبب بانتشار الاأوبئة والامراض المعدية التى تفتك بدول 
زارت اد لح اا كانت هد ال هال عك 
ول ف 5ا لك وعدا فقت ار وات کنات ةا 


)١(‏ تقمّل العانة. (المترجمة) 
(۲) واحدة الطبوع وهو قمل يلم بشعر العانة. (المترجمة) 
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النضج وكبيرة على نحو كاف بت قادرا على رؤيتها والقضاء عليها 
اف 

اعتبرت الخنافس جالبة للحظ. فإذا حطت إحداها على ذراعك 
كان عليك أن تتمنى بينك وبين نفسك تحقيق أمر ما قبل أن تطير. كما 
کانت زهرات البرسيم ذات الاوراق الاربع جالية للحظ السعيد» وکم 
قضيت ساعات لا تعد وأنت طفل صغير تحبو على يديك وركبتيك 
علي الحشيش وتبحث عن تلك e‏ الصغيرة التي كانت موجودة 
فعلاًء لک العثور عليها كان أمراً نادراً أو مدعاة للاحتفال والابتهاج. 
ظهور أبي الحن للمرة الأولى كان يؤذن بقدوم الربيعء ذلك الطير الي 
دو الصد رالا خر الى اعتاد الظهور ذات صباح فجأة وعلى نحو لم 
تتوقعه في فناء منزلكم الخلفي: يقفز على العشب ويبحث عن الديدان؛ 
ونعد الك عندها لاحطت هور ور اخرى من هذا الصنف رحت 
تعدّها» طير اد بي الحن ثان وثالث ورابعء ومضيفاً المزيد منها إلى سجل 
الحساب كل يوم حتى تتوقف عن عدَّها » ويكون الطقس دافا . في اول 
صيف بعد انتقالكم إلى البيت في «جادة إيرفنغ» (۱۹۵۲) أنشأت 
والدتك حديقة فى الفناء الخلفى» ووسط العناقيد الحولية والمعمّرة() 
في التربة «الطفالية») داخل حوض الزهور نما دار شمس واحد. 
ظل يكبر بمرور الأسابيع: بداية بلغ ارتفاعه مستوى ساقيك ثم علا 
لیبلغ مستوی خصرك ثم كتفيك ولاحقاً بعد بلوغه مستوی أعلی من 
رأشلت؛ تجاوزك في الطول ووصل إلى ارتفاع ست أقدام تقریبا. کان 
النمو المطرد لدوار الشمس الحدث الرئيس في الصيف: غوص عميق 
)١(‏ ذات دورة حياتية تدوم أكثر من سنتين ومن الأمثلة على النباتات المعمرة الفلفل 

والثوم. (المترجمة) 
(۲) تربة خصبة مؤلفة من طين ورمل ومادة عضوية. (المترجمة) 
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الخلفي لتقيس طولك مقارنة بارتفاعه وتری کم أنه قاربك في الطول 
بسرعة. في ذلك الصيف ذاته عقدت صداقتك الأولى الوطيدة مع أول 
رفاقك الحقيقيين فی عهد الطفولة: فتی یدعی «بیلی». کانت المسافة 
قصيرة جدا بين بيتيكماء ولأنك كنت الشخص الوحيد الذي استطاع أن 
يفهم كلامه (خرجت الكلمات من فمه غير مفهومة وبدت وكأنها تغور 
في قمه «المرتێّل» فبل ان تخرج على نحو مفهوم وواضح وسلس). 
عل عليك بصفتك ناقل كلماته إلى الآخرين وأنت عوّلت عليه بصفته 
ُ ماما E‏ و في روایر 0 ئا ل ةى «توم» 
e‏ وک ف 
الآن» فقد كان أغلبها فراخا لا بد أنها وقعت من أعشاشها ولم تستطع 
العودة إليها. دفنتماها فى بقعة من التراب بمحاذاة بيتك: مراسم دفن 
مهيبة د ترافقت مح صلوات مصطنعة ودقائق طويلة من الصمت. 
بحلول ذلك الوقت توصلتما إلى معرفة حقيقة الموت وعرفتما أنه أمر 
الجد فيه مطلق والهزل فيه ممنوع. 

أول حادثة وفاة إنسان تسترجعها ذاكرتك بشيء من الوضوح وقعت 
في العام ۷ء حين سقطت جدتك البالغة من العمر ثمانين عاما 
على الأرض بسبب نوبة قلبية وتوفيت في أحد المستشفيات بعد وقت 
احق في ذلك اليوم. لا تذکر شیا کن حضورك الجنازةء ما وج 
أنك لم تحضرهاء والسبب في الأغلب هو عمرك اليافعء > إذ كنت في 
العاشرةء وقد ارتا والداك أنك ا ما تذکره هو الظلمة التي 
لفت البيت بعد أيام طويلة على وفاة الجدة وفدوم الناس وانضمامهم 
إلى مجلس المعزين مع والدك في غرفة المعيشة: رجال مجهولون يتلون 
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صلوات عبريّة غير مفهومة بأصوات متمتمة؛ تذكر كم كان أمرا غريبا 
وجود ذلك الاضطراب الذي هيمن عليه الهدوء والسكوت» وحزن 
والدك الشديد. أما أنت فكنت غير متأثر بهذه الوفاة كلياء إذ لم تشعر 
برابط يجمعك بجدتك ولم تشعر بود أو حب من ناحيتها تجاهك. 
ولم تشعر بأن كونك حفيدها لفتها أو أثار فضولهاء ولم يبدر منها أي 
ذرّة من المشاعر؛ وفى المرّات النادرة التى أحاطتك بذراعيها وأخذتك 
فی ھا کا قل اجات کے ی اوی وتو اا 
«العبطة» بفارغ الصبر. كانت جريمة القتل التي وقعت عام ۱۹۱۹ لا 
تزال را لم يخرج عن دائرة العائلةء ولم تعلم به إلا بعد أن خطوت 
عتبة العشرين» لكن الإحساس بأنّْ جدتك كانت مجنونة لم يبارحك 
البتة وبأن هذه المرأة المهاجرة الصغيرة البنية بإنكليزيتها «المكسّرة» 
وبنوبات الصراخ العنيفة التي كانت تنتابها شخص وجب إبقاؤه على 
مسافة ذراع ممدودة. حتى وعندما تقاطر المعزّون إلى البيت وخرجوا 
منه بالجملة. لم تتوقف عن التصرّف كولد في العاشرة من عمره» وحين 
وضع الحاخام يده على كتفك وقال لك إنه ما من مانع أن تذهب 
وتشارك في مباراة البيسبول لفئة «الصغار» التي كانت ستقام في مساء 
ذلك اليوم» صعدت إلى غرفتك وارتديت بذلة البيسبول وخرجت من 
الت را 

بعد أحد عشر عاماً ت الد افا کاو الا فا ده 
المرة. أصبحت راشداً حينذاك. وقد علمتك صاعقة البرق التى قتلت 
صديقك عندما كنت في الرابعة عشرة أن العالم متقلب وغير ثابت وأنه 
من الممكن أن يسرق منا المستقبل في أي لحظة وأن السماء ملأى 
بصواعق برقية باستطاعتها سحق الصغار والكبار على السواء والقضاء 
عليهم» وبصفة مستمرة وعلى الدوام يصعقنا البرق على حين غفلة منا. 
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هذه هي الجدة التي كان يهِمّك أمرها: المرأة الوقور والنازعة قليلاً إلى 
العصبيةء التي أحببتها؛ المرأة التي أقامت معكم في غالبية الأوقات 
وكانت حاضرة دوماً في حياتك. والآن وأنت تتذكر موتها وکیف ماتت» 
ميتة بطيئة ومخيفة ومؤلمة مشاهدتهاء تدرك أن ما من فرد آخر من أفراد 
عائلتك المتوفين إلا مات فجأة؛ تلك الميتات كانت سلسلة من صواعق 
برقية مشابهة للتي قضت على صديقك: أم والدك (نوبة قلبيةء ماتت 
بعدها بساعات قليلة). ووالد والدك (أطلق عليه الرصاص وقتل قبل أن 
تعرفه)» ووالدك (نوبة قلبية مات بعدها بثوان معدودة) > ووالدتك (نوبة 
قلبية ماد تت بعدها بدقائق معدودة) وحتى والد أمك الذي لم يكن موته 
ورتا قان جت سن الخاسة والشساسن متا هة دة تراجعت 
صحته مدة اسا أو ثلاثة ومات بعدها من جراء التهاب الرئةء أو 
بكلمة أخرى» بسبب سنه المتقدمة. تشعر أنها وفاة يحسد عليها: حياة 
تصمد في وجه العوائق والمصاعب حتى بلوغ عقدك التاسع ومن ثم 
وبدلاً من أن تمس بالكهرباء بسبب صاعقة برقية تمنح فرصة لتستوعب 
الحقيقة القائلة إنك راحل» فرصة لتمعن في التفكير برهة ومن بعدها 
تنام وتعوم في أرض العدم. دك لامك لم تطف في ای مکان. 
ی ا او وی ا 
والألم. وعندما وافاها الأجل في عمر الثالثة والسبعين» كانت معالمها 
OE GC ES‏ 
الضموري» المعروف عادة بداء «لو غيهر غ». e‏ 
عليها القنبلية الذاتية للسرطان الخبيث. وشاهدت أيضا أجسادا واقعة 
ضحية الانحباس) التدريجي بسبب انتفاخ الرئتين» ولكن التصلّب 
الجانبي الضموري (418) ليس أخف وطأة على ضحاياه من حيث 


(0 تقّص مرضي مفرط يصيب الأوعية الدموية فيعوق جريان الدم فيها. (المترجمة) 
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الفتك بهم وإيلامهم. فما أن يتم تشخيص هذا المرض حتى لا ترى 
سبيلا للأمل أو للخلاص منه لا شيء أمامك سوى سير مسافة طويلة جدا 
باتجاه التفشّخ والموت: عظامك تذوب ويصير الهيكل العظمي تحت 
جلدك عجينة لدنةء ويتعطل كل عضو من أعضائك واحدا تلو الآخر. 
وما جعل مرض جدتك صعب الاحتمال على الخصوص هو ظهور أول 
الأعراض في رقبتها وانقضاض المرض على الأعضاء المسؤولة عن 
النطق قبل أي عضو آخر: الحنجرة واللسان والمريء. ذات يوم وعلى 
نحو مباغت صعب عليها لفظ الكلمات بوضوح وخرجت مقاطعها 
ممضوغة وغير متصلة بعض الشيء» وبعد شهر أو شهرين صارت 
غير مترابطة على نحو مقلق ومخيف جداأء وبعد عدة أشهر حالت 
حشرجات البلغم في حلقها دون خروج جملهاء وظهرت البقبقات 
المكتومة ومذلات الضعف وتلف الأعضاء. وعندما لم يتوصل أطباء 
«نيويورك» إلى معرفة مصدر علتهاء اصطحبتها والدتك إلى «مركز 
مايو الطبي» لإخضاعها لفحص طبي شامل لتشخيص مرضها. الأطباء 
في «مينيسوتا» هم من أعلن الحكم عليها بالموت» ولم يمض وقت 
طویل حتى أصبحت كلماتها غير مفهومة واضطرت بعدها إلى التواصل 
عبر الكتابة» فكانت تحمل قلم رصاص خا وإاضمامة ورق حيثما 
ذهبت؛ وبالرغم من أن أعضاءها الأخرى بدت سليمة بصفة موقنة 
واتها كانت لا دال قادرة على المشي والمشاركة في ماجريات الحياة 
من حولهاء استمر جهازها العضلي في الضمور بعد مرور عدة أشهر 
e‏ معقدة والأ كل والشرب محنة دائمة. وفي 
النهاية أخذت سائر الأعضاء في جسدها تخونها أيضا. بقيت تستعمل 
ذراعيها ويديها في أول أسبوع أو أسبوعين قضتهما في المستشفى؛ 
كما ظلت تستعمل قلم الرصاص وإضمامة الورق للتواصل مع الغير 
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على الرغم من تردي کتابتها إلى أبعد حد. ثم خضعت لمراقبة ممرضة 
خاصة تدعى الأنسة «موران» (قصيرة وكفوءة م ابتسامة دائمة على 
شفتیها وترحیب دائم) وقد أبقت إضمامة الورق وقلم الرضاضص ا 
عن متناول جدتك؛ وكلما رفعت جدتك صوتها اجا على حرمانها 
من وسيلة التواصل لك ان الانة «موران» في إبعاد إضمامة 
الورق عنها. ذات مرة ة اكتشفت أنت ووالدتك مصادفة ما كان ا 
في الخفاء وكان مصير «موران» الطرد» لكن المعركة التي خاضتها 
جدتك ضد الممرّضة السادية استنفدت ما تبقى لديها من قوة: المرأة 
اللطيفة الحيية التي كانت تقرأاً لك قصص «موباسان» عندما كنت 
ا والتي اصطحبتك لمشاهدة العروض في مسرح المنوعات) 
في «رادیو سيتي»)» والتي دفعت ٿثمن أطباق الآيس كريم مع الفوأكه 
والمكسّرات ووجبات الغداء في مطعم «شرافت» من إمتاعك» 
کانت تحتضر في « مستشفى الاأطباء» (ta1¡مءه‏ 8 sإo†مم0)‏ الواقعة 

فى «الناحية الشرقية العليا» Side)‏ er‌ppا)‏ لجزيرة «مانهاتن». 
٤‏ وف فص غل عدم تمكنها من الإمساك بقلم الرصاص فقدت 
صوابها. البقة الباقة a‏ 
أو بنوبات غضب غريية الأطوار جعلتها إنساناً آخر غير الذي عهدته من 
قبل» أتت على نحو صيحات دائمة: الصيحات المخنوقة والمكبوحة 
التي لا تصدر إلا عن شخص عاجز مجمّد في مكانه يصارع كي لا 
يغرق في بركة بصاقه المتصاعد منه. ولدت في «مينسك»» عام ۱۸۹٥‏ 
وتوفیت في «نیویورك» عام ۱۹٩۸‏ . «نهاية الحياة مريرة« (The end of‏ 
¡s bitte‏ 1feا:‏ «جوزیف جوبرت ۱۸۱1٤‏ ». 


هكذا درجت الأمور» ولم تتريث لحظة للنقاش فيها. كانت هناك 
)١(‏ مسرح مخصص للرقص والغناء والألعاب الهلوانية. (المترجمة) 
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مدارس حكومية ومدارس كاثوليكية في بلدتك. ولأنك لم تكن 
كاثوليكياً ارتدت المدارس الحكومية التي اعتبرت مدارس جيدة. أقله 
حت اا ال ا ا ا ا ا 
والدتك لاحقاً هذا كان سبب انتقال العائلة للسكن في البيت الكائن 
في جادة «إيرفنغ» قبل أشهر معدودة من الموعد المحدد لالتحاقك 
بصف الروضة. ليس ثمة ما يقارن بتجربتك» ولكنك قضيت ثلاثة عشر 
عاماً في ظل النظام التعليمي المعتمد في ذلك الحينء قسّمت إلى 
ثلاث مراحل: السنوات السبع الأولى في مدرسة «مارشال» (مرحلة 
الروضة حتى الصف السادس) والسنوات الثلاث التالية فى مدرسة 
ساوت أورانج» المتوسطة (الصفان السابع والتاسع) الاك 
الثلاث الاخيرة في مدرسة «كولومبيا» الثانوية في «مابيل وود» (من 
الصف العاشر حتى الثاني عشر). وفي خلالها حظيت ببعض الأساتذة 
الاو و اع الاد ادل ف الي 
والملهمين من الأساتذة الرديئين وغير الأكفاء. كما اختلف زملاؤك 
من حيث خصائص الشخصية» فكان منهم الأذكياء اللامعون والعاديون 
وأشباه الأغبياء. هذه هي الحال في جميع المدارس الحكومية» فالفرصة 
سانحة لجميع سكان منطقتك للالتحاق بالمدرسة مجاناً. ولأنك 
ترعرعت في زمن لم يكن قد اعتمد بعد نظام التعليم الموجه لذوي 
الاحتياجات الخاصةء وسابق لعهد إنشاء مدارس مستقلة لتلبية حاجات 
الأطفال الذين يعانون ما يدعى مشكلات خاصةء كان هناك عدد من 
في صفك. لاد خد اما السا على کرس ذی 

ت» لكن ما زال بإمكانك رؤية الصبي الأحدب بجسده المقوس 
التي فقدت إحدى ذراعيها (قرمة بدون أصابع ناتئة من كتفها)ء 
والفتى الذي كان لعابه يسيل على الجهة الأمامية لقميصه» والفتاة التى 
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لم يتجاوز طول قامتها و تسترجع رؤيتك لكل ذلك الآن وتشعر 
بأن هؤلاء الناس كانوا جزءا أساسيا من تربيتك وبأنك لولا وجودهم في 
حياتك لما فقهت معنى كينونتك بصفتك إنسانا ولكنت افتقرت إلى 
كل ما لديك من عمق المشاعر والعطف والرأفة وإلى التبصر في فلسفة 
الألم والشدّة. لأنْ أولئك الأولاد كانوا هم النبلاء والجبارين؛ كانوا هم 
الذين وجب عليهم بذل الجهد عشرة أضعاف أكثر من أي شخص آخر 
لإيجاد مكان لهم في هذه الحياة. لو أنك عشت فقط وسط المتنعمين 
بأجساد سليمة. أي وسط الأولاد من أمثالك الذين اعتبروا أن أجسادهم 
التامة التكوين من المسلمات» هل كنت ستعرف معنى النبل والبطولة؟ 
أحد أصدقائك فى تلك السنوات الأولى من حياتك كان فتى ممتلى 
الجسم بفتقد القوة البدنيةء يضع نظارات» وله وجه عادي غير جذّاب. 
ذقنه صغیر لکنه کان محیوباً جداً من قبل الفتبان الآخرين بسبب ذكاته 
الحاد ومرحه ومهارته الفائقة في مادة الرياضات. وما تمتع به من 
سماحة نفس لا حدود لها وقدرة قصوى على العطاء OE‏ 
أصغر منه طريح الفراش» فتى مصاب بمرض أوقف نموه وخلّف فيه 
ا هة ام تک و ما سه لعفاف كير 
من دون سبب على الأطلاق. ذاكرتك قادرة على استرجاع زياراتك 
لبيت صديقك بعد انتهاء دوام المدرسة عدة مرات والذهاب لرؤية 
شقيقه» الذي كان يصغرك بسنة أو سنتين فقطء ممدّدا على أحد الأسرّة 
المستخدمة فى المستشفيات والمجهزة بالبكرات والأسلاك وقد 
وضعت رجلاه في جبيرات جصية. ما زلت تذكر رأسه الكبير وبشرته 
الباهتة على نحو يفوق التصور. لم يكن ممكنا فتح فمك والنطق بأي 
كلمة في تلك الغرفة: شعرت بالتوتر وربما بشيء من الخوف والذعر 
لكن الشقيق كان فتى لطيفاً وودوداً E‏ ولطالما اکتشفت كم 
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هو أمر غير معقول» أمر لا يحتمل أبداًء أمر مهين وشائن أن يفرض على 
هذا الصبي أن يبقى ممددا على ذلك السرير. وكلما رأيته تساءلت لم هو 
ولست أنت الذي قَدّر له أن يحتجز داخل ذلك الجسد؟ كان صديقك 
و 0 من أجله» فلم تعرف أشقاء متقاربين كهذين الشقيقين. 
كما تقاسما عالماً خاصاً اقتصر عليهما فقط. فالتا سا و ا 
فكرة واردة دوماً في ذهنهما: لعب مباراة بيسبول خيالية أو الانخراط 
في لعبة الرقاع واستخدام النرد ا ولعب الشدة كانت لها فراتهما 
المعقدة الخاصة بهماء والحسابات المسهبة المطولة. دققا بشدة فى 
الاحتفاظ بسجلات جميع الألعاب التي انخرطا فيها والتي تطؤّرت 
لتشمل ألعاباً موسمية بُجرى كل منها كل شهر أو شهرين: موسم بعد 
آخر من الألعاب الخيالية فيما كرت سبحة السنين. تدرك الآن كم 
كان من الصائب تماما أن يكون صديقك هذا من اتصل بك ذات 
مساء يوم شتوي في العام ۷٥۸-۱۹١۱۹ء‏ أي ليس بعد إعلان فريق 
«الدودجرز» (۲5عله0) انتقاله من «بروکلين» إلى «لوس أنجلوس» 
بوقت طويل؛ اتصل ليقول لك إن «روي كامبانيلا» متلقف الكرة» أحد 
الأعضاء والنجوم في الفريق» تعض لحادث سيارة» حادث مرۆع ال 
حد أنه وفي حال نجا منه کان سیبقی مشلولا بقية حیاته . كان صديقك 
يجهش بالبكاء من الطرف الآخر للهاتف. 

القالث والعشرون من شاط /فراين الذكزى الثلاتون لالتقاء زونجذك 
والذكرى الثلاثون لليلتكما الأولى. كلاكما تغادران البيت في وقت 
متأخر من بعد الظهيرة وتعبران جسر «بروكلين» وتقيّدان اسميكما 
فى أحد فنادق «مانهاتن» فى الناحية السفلى. إفراط فى التدليل 
بعض الشيء؟ ريما: ولكنك لا ترغب في أن تمر هذه الساعات الأريع 
والعشرون مرور الكرام من دون القيام بشيء ماء ولأنه لم تخطر ببالك 
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إطلاقا فكرة إقامة حفلة (لمّ قد يرغب زوجان في الاحتفال بزواجهما 
المديد في حضرة الآخرين؟)» تتناول أنت وزوجتك العشاء وحدكما 
في مطعم الفندق. بعد ذلك. تستقلان المصعد وتبلغان الطبقة التاسعة 
وتدخلان غرفتكما حيث تأتيان على زجاجة شامبانيا كلهاء ساهيين 
عن تشغيل الراديو» وعن تشغيل التلفزيون للتحقق من أسماء الأفلام 
السينمائية المتيسر لكما مشاهدتها وعددها أربعة آلاف. وفيما تتجرّعان 
القعافا فان ا معان كا عله ماغات سوي الخدت م 
عن الماضي وعن الثلاثين سنة التي أصبحت وراءكماء ولكن عن 
الحاضر وعن ابنتكما ووالدة زوجتك» وعن العمل الذي بين أيديكما 
فى الوقت الحاضر وعن عدد من الأمور سواء كانت فى محلها أو تافهة. 
اة الا ا تاف غ امالا الى فاه تحت ت الاه 
ا ا و ن دما وول 
هذه السنين اعتدتما العيش في ظل هذه المحادثة الطويلة غير المنقطعة 
التي ابتدأت يوم لقائكما الأول في الخارج في ليلة شتائية باردة أخرى 
وهبّة مطرية مثلجة أخرى تظرق النوافذ بعنف» لكنك في الفراش مع 
زوجتك الآن والسرير في غرفة ة الفندق دافىع والشراشف ناعمة الملمس 
ومريحة لا ا و ا 


وقعت في الغرام الصبياني مرات عديدة وانخرطت في لعبة الغزل 
والمداعبات .واخضرت الب الغایر کثرا ولک انت لك علاقتا 
حب جديتان في بداية حياتك : كارثتان على صعيد الحب وقعتا عندما 
كنت في منتصف عقدك الثاني وفي أواخره . كلتاهما فشلتا فشلا ذريعا 
وأعقبهما زواجك الأول الذي كان مصيره الفشل أيضاً. منذ العام 
۲ء حين وقعت في غرام الفتاة الإنكليزية الجميلة في حصة اللغة 
الإنكليزية في الصف العاشرء تبيّن أنك كنت تمتلك موهبة استفنائية في 
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ملاحقة الأشخاص غير المناسبين وفي اشتهاء ما لم تستطع امتلاكه وفي 
E O E N aS‏ 
اهتمام آ ني طرأً على عقلك ولحظات قصيرة جدا عابرة من الاهتمام 
طرأت على جسدك.» لكن ولا ذرّة واحدة من الاهتمام طرأت على 
قليك. معشوقتاك في أيام المراهقة كانتا و و : كلتاهما 
نانفا ا لجال ومام ان لدا و ان جا ال إللكف 
إلا أنك لم تفهم «باطنهما» قط. كانتا من بنات أفكارك. استخدمتهما 
بصفتيهما مثالين وهميين لرغباتك الذاتية متجاهلاً مشکلاتهما 
وسيرتيهما الشخصيةء وأخفقت في فهم هويتيهما الفعلية خارج إطار 
ونفوذ ملكتك الخيالية. وفوق ذلك فكلما أمعنتا فى المراوغة ازددت 
شا بها رالات بار الفرن جج ف ادرت لار ت 
في إضراب سي عن الطعام إلى أن انتهى بها الأمر في المستشفى. 
لم يڪن المصطلح العلمي «القهم» ))anorexia(‏ قد أدرج في قائمة 
مفرداتك حينذاك» ولهذا اعتقدت أنها أصيبت بالسرطان أو باللوكيميا 
e a)‏ لأنه ما من تعليل آخر 
للهزال الشديد الذي أصاب جسدها الذي كان فاتنا في السابقء ولنحافته 
ا تذكر أنك زرتها في المستشفى ورفضت زيارتك: : عصر 
یوم کنت تحاول وهي ترفض رؤيتك. جننت حباً بها وخوفاً 
عليهاء ولكن في النهاية تبين أنها لم تخلق لتحب الفتيان» وعلى الرغم 

و ا ا ا طا ا د 
(نيويورك» ۸٦۱۹؛‏ باریس» ۱۹۷۲)» كانت في الاساس فتاة خلقت 
لى الفتات ومن ثم کان محکوماً على هذه العلاقة بالفشل. قصة 
اللحب الأخرى ادات في سنتك الجامعة الأولى ا في الشتاء 


)١(‏ فقد الشهية إلى الطعام. (المترجمة) 
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حين وقعت في غرام فتاة أخرى متقلبة المزاج أحبتك وأعرضت عنك 
فى الوقت عينه. وكلما أمعنت فى صدّك ازددت عزماً على مطاردتها: 
رادو أسقمه الحب ا المتقلبة. حتى بعدما قطعت أوصال 
رسغيها في محاولة غير جدية للانتحار بعد بضعة أشهرء لم تكب عن 
حبها: الفتاة ذات الضمادات البيضاء وصاحبة الابتسامة المحتالة 
الخلابة. ومن ثم وبعد أن أزيلت الضمادات» جعلتها تحمل منك» فقد 
تمق الواقي الذكري الذي كنت تستعمله وصرفت كل فلس اضطررت 
إلى دفعه لقاء عملية إجهاض. ذكرى قاسية» ومن التجارب الأخرى 
التي لا تزال تبقيك صاحياً في الليل؛ وبینما أنت وائق بأنکما اتخذتما 
القرار الصائب بعدم إنجاب الطفل (أب وأم في التاسعة عشرة وفي 
العشرين» يا لها من فكرة ة غريبة مغايرة لكل ما هو طبيعي أو متوفع), إلا 
أن ذكرى ذلك الطفل ء غير المولود أرقتك وعذبتك. دائما تخيّلت أنها 
E E RG‏ وتتألم أشد الألم 
عندما تحسب عدد سنی عمرها الآن لو ظلت حية: ثلائة وأريعون عاماء 
اي ا ورلن اا کا ات ا لر ت خا ا 
منذ سنين طويلة: لو تركتها تعيش . 

في ضوء إخفاقاتك الماضية وأحكامك الخاطئة وعدم قدرتك 
على فهم نفسك وفهم الآخرين وقراراتك المتهورة والمتقلبة وطريقتك 
الحمقاء والمتعثرة في معالجتك شؤون القلب وشجونه» يبدو من 
المستغرب أن يفضي بك الأمر إلى زواج دام كل هذه السنوات الطوال. 
كم حاولت أن تتوصل إلى معرفة الأسباب التي أدّت إلى انقلاب حظك 
)١(‏ أحد الشعراء المغنين الجوالين أو الشعراء الموسيقيين الذين اشتهروا في جنوبي 

فرنسا وشمالي إيطالا في القرن الحادي عشر حتى نهاية القرن الثالث عشر للميلاد. 

(المترجمة) 
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على هذا النحو غير المتوقع» لكنك لم تستطع قط العثور على جواب 
شاف. ذات مساء التقيت مصادفة امرأة غريبة ووقعت فى حبهاء بادلتك 
یا اله کی دی مهدا الب ون کن خو بت ت 
مصادفةء وليس في الإمکان تحديد سبب آخر لما جرى لك سوى 
ا ۰ 

منذ البداية اختلف كل شيء معها. لم تكن من نسج الخيال؛ لم 
تكن إسقاطا تلاك الباطنة بل شخصا حفقباء وقد فرضت عاك 
حقيقتها منذ ابتدأتما التحدث, أي فى اللحظة التى أعقبت تعرّف كل 
کا ال الاخ اة اة العاف الک عرف أحدكما 
بالآخر في باحة «الشارع ۹۲ي» (۷ S٠٠۲‏ 4م92) عقب قراءة شعرية. 
ولأنها لم تتظاهر بالخجل ولم تراوغء > ولأنها نظرت إلى عينيك مباشرة 
ولفتت نظرك بطريقتها الواثقة مؤكدة بذلك حضورها الثابت تماماًء لم 
يكن لديك مجال لتحويلها إلى إنسان لم تكنهء أي من بنات أفكارك أو 
نتاج خيالك كما فعلت بنساء أخريات في الماضي,ء تھا انها اعت 
ذاتها آنفاً. جمىلة؟ نعم ومن دون شك جمالها فوق العادي: شقراء 
نحيلة. طولها ست أقدام» ولها ساقان رائعتان طویلتان ورسغان منمنمان 
كرسغي ولد في الرابعة. هي أضخم شخص صغير رأته عيناك أو ريما 
كانت أصغر شخص كبير؛ وفوق ذلك لم تكن تتطلع إلى جسد مفعول به 
لا متفاعل لأنثى رائعة بهية كنت منهمكا في التحدّث إلى فاعل بشري 
يتنفس وينبض بالحياة. هي فاعل ولیست مفعولا به ومن ثم لا مجال 
للأوهام؛ والأضاليل غير ممكنة. الذكاء هو الصفة البشرية الوحيدة التي 
لا يمكن تزييفها؛ وما أن تعوّدت عيناك جمالها الباهر حتى أدركت أنْ 
هذه المرأة لامعة» متقدة الذكاء» ومن ذوي أصحاب العقول السليمة 
القليلين الذين قابلتهم في حياتك. 
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شیا فشیئاً وفيما بدأت تعرفها جا في الأسابيع اللاحقةء وجدت 
أن أفکاركها وأذراقكما اة بخدا حیال کل الأشاء انهه قربا 
کانت لدیکما الاراء والميول السياسية ذاتهاء وتشاركتما في الاهتمام 
بالنوع ذاته من الكتب» وتشابهت مواقفكما إزاء أولوياتكما في هذه 
الحياة: الحب والعمل والأولاد. كما احتل المال والمقتنيات أسفل 
القائمة. ومما روح عنك وطمأن بالك وجود اختلاف كبير بين شخصيتك 
وشخصيتها: كانت تضحك أكثر منك. وتميّزت منك بالانطلاق 
والانفتاح ودفء المشاعر؛ ومع كل ذلك» ولدى تواصلكما في أدنى 
نقطة» شعرت أنك قد التقيت نسخة أخرى طبق الأصل عنك» وإن كانت 
نسخة متطورة أكثر منك وقادرة أكثر على الإفصاح عما أبقيته أنت 
مكبوتاً في داخلك: كائناً أعقل منك. أحببتها لدرجة العبادة. ولأول مرة 
في حياتك بادلك من تعشقه عشقا. أتيتما من عالمين مختلفين تماما: 
فتاة بروتستانتية لوثرية من مواليد «مينيسوتا». ويهودي من «نيويورك» 
تجاوز مرحلة الشباب بعض الشيء. ولكن قبل أن يمر شهران ونصف 
شهر على لقائکما العرضي في الثالث والعشرين من شباط/فبراير منذ 
ان س و رتا لكا . حتى ذلك الوقت كانت > جميع القرارات 
الحجة فاتك ا ا خا لک هدا ا رار دة e‏ 


كانت طالبة 7 وشاعرة؛ وفي خلال السنوات الخمس الأولى 
التي عشتماها معاء شاهدتها تنهي ذراسة المواد المفرة وتحضر 
لامتحاناتها الشفهية وتنجح فيها ومن ثم تنكبٌ بجهد على كتابة 
أطروحتهاء > وهو عمل شاق موصول (تناولت فيها الشق اللغوي والهوية 
في کتابات ف ا واا من الشعر في تلك 
٤‏ . ولضيق الحالة المادية فى بدايات زواجكماء امتهنت اغا 

ا نولو جیا مۇلفة من ةلدات : صد زتها 
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«زون بوکس»؛ هذا من ناحية» ومن ناحية أخرى» أعادت كتابة إحدى 
أطروحات الدكتوراه لأحدهم ا وکانت هذه الاطاوحة عن «جاك 
لاکان». ودزست أيضاء وهذا هو المجال الذي عملت فه غالبا . کان 
صفها الأول مؤلفاً من عمال من ذوي مستويات متدنية من المؤهلات 
العلمية في إحدى شركات التأمين: عمال شباب طامحون وراغبون 
في تحسين فرصهم لبلوغ درجات عليا في العمل وذلك بدراسة مقرر 
مكثف في قواعد اللغة الإنكليزية والكتابة الإنشائية الإيضاحية. 

اعتادت زوجتك الرجوع إلى المنزل مرتين في الأسبوع وفي ج 
قصص وحكايات ترويها عن طلابها؛ بعضها مسل وبعضها مؤثر إلى 
حد ماء ولکن د ثمة حكاية واحدة تسطع في ذاكرتك تتعلق بغلطة 
مضحكة ظهرت في الامتحان النهائي ولت غل غار کا 

في منتصف الفصل تاها انت زوجتك قد ألقت محاضرة عن 
صور مجازية متنوعة ومن بينها مفهوم التعبير الملطف)ء وللتوضيح 
استشهدت بالتعبير المجازي «يفارق الدنيا» كتعبير ملطف لكلمة 
«يموت». وفي الامتحان النهائي طلبت من تلاميذها إعطاءها تعريغا 
لمصطلح «التعبير الملطف». وأجابها واحد منهم كان شارداً في خلال 
الشرح» ولكنه رأى تحدَياً في السؤال: «التعبير الملطف يعني يموت». 

E‏ شركة التأمين انتقلت لتعلم في كلية «کوينز» حيث 
عملت بصفتها استاذة معاونة مدة ثلاثة اعوام: عمل شاق جدا لقاء 
أجر زهيد» إذ كانت تدس مادتين مقرّرتين في كل فصل» إضافة إلى 
إعطاء دروس لتقوية لغة الطلاب الإنكليزية وتعليم مادة الإنشاء. بلغ 
عدد تلامیذها في كل صف خمسة وعشرين طالباً فكان عليها تصحيح 
خمسين ورقة كل أسبوع فضلاً عن عقد اجتماعات خاصة مع كل تلميذ 


)١(‏ تعبير سائغ يستعاض به عن تعبير آخر جارح أو بغيض. (المترجمة) 
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في كل فصل وقطع مسافة طويلة على مدى ساعتين من «كوبيل هيل» 
إلى «فلوشینغ»: اعتادت الانطلاق منذ السادسة احا وتطلبت منها 
تلك الرحلة ركوب قطاري أنفاق وحافلة ثم كان عليها القيام برحلة 
أخرى دامت ساعتين فى الاتجاه المعاكس» كل ذلك لقاء راتب قدره 
ماة الف ذولار في المنة من دون خدامات مالية مقدمة برجب 
التقاعد أو عقود تأمين. أتعبتها أيام العمل الطويلةء ليس بسبب مهنة 
الخدرن وفع مسافات طويلة يومياً فحسب» ولكن بسبب قضائها 
ساعات طوالا تحت الأضواء الفلورية المتوهجة في «کوینز» التي 
تومض وتختفي بسرعة والتي من شأنها أن تتسبب بالصداع لدى 
الأشخاص الذي يعانون الضداع النصفي. ولان هذا المرض قد أثقل 
كاهل زوجتك منذ نعومة أظفارهاء لم تمض ليلة تقريباً إلا ودخلت من 
الباب والهالات السوداء تحت عينيها ورأسها يكاد ينفجر من شدة 
الألم. کات تتقدم ببطء ف فی أطروحتهاء فبرنامج عملها الأسبوعي كان 

مر جا بحت ل يكن تة جال ميض قرات نة لاء 
بالأبحاث المطلوبة وبالكتابة؛ ولكن أخذت أحوالك المادية تتحسن 
فجأة إلى حدَ ما وعلى نحو كاف لتقنعها بهجر مهنة التعليم بدون رجعة 
ومهما تكن الظروف. ما أن خلا لها الوقت حتى انكبّت على إتمام 
أطروحتها الجامعية طوال ستة أشهر. كان السؤال الأهم: لم ظلت مصرَة 
على إتمام أطروحتها؟ ارتياد كلية التخرج كان أمراً منطقياً ومعقولا في 
البداية: امرأة عزباء تحتاج إلى وظيفة. ولا سيما إذا كانت تلك المرأة 
متحدّرة من عائلة تعاني ضائقة مالية. وعلى الرغم من أنها طمحت إلى 
أن تون كاتبة. لم تستطع الاعتماد على مهنة الكتابة للإعالة نفسهاء 
ومن ثم ارتأت أن تصبح أستاذة جامعية. لكن الأحوال تبدّلت» فقد 
أصبحت متزوجة ولم يعد وضعها المالي متقلقلاً كما في السابق» ولم 
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تعد تنوي البحث عن وظيفة أكاديمية. ومع هذا مضت في نضالها إلى 
أن نالت الدكتوراه. سألتها مرارا: «لم تهمّك هذه الشهادة إلى هذا 
الحد؟». فكانت أجوبتها المتنؤعة تصبّ جميعها في النقطة المهمة 
المتمثلة بماهية الشخص الذي كانت عليه في الماضي وما هي عليه 
الأن. أولاً: لأنه لم تطاوعها نفسها على هجر أو ترك أمر بدأته. إنها 
ما کاو کرات انا لاا كانت امرأة. هجر مدرسة التخرّج بعد 
سئة واحدة من ارتيادك إياها كانت خطوة جيدة. كنت رجلا والرجال 
کون العالم» ولكن المرأة المتسلحة بدرجة علمية متقدمة لا بد أن 
تحوز الاحترام في عالم الرجال ولن ترم بنظرة دونية كما هي حال 
ا لمر اة ال تفتفر الى اتلك الشهادة البسرة: ال لانها اسحمتعت بهذا 
العمل ا تحسّن إدراكها الذهنى بفعل ما بذلته من جهد وتدريب 
ا عا ا ا ا ا ا 
وأعمق. حتى وإن كانت ستمضى غالبية الوقت فى المستقبل فى تأليف 
الروايات (بدأت تكتب روايتها الأولى). فلم یکن لدیها نة التخلي عن 
عالمها الثقافى لدى نيلها شهادة الدكتوراه. خضت هذه النقاشات معها 
و 
بسبر غور المسقبل ورؤية الخطوط الرئيسة ماثلة أمامها. ما أنجزت 
منذ ذلك الحين هو الآتى: إصدار خمس روايات ورواية سادسة قيد 
ا ا ا رھ کی ر وا ا اا ا کو 
المقالات حول مروحة كبيرة من الموضوعات: الأدب والفن والثقافة 
والسياسة والأفلام والحياة اليومية والموضة والعلم العصبي) والتحليل 
النفسي وفلسفة الإدراك (الحسي) وفينومونولوجيا الذاكرة. وفي العام 
)١(‏ علم يعنى بدراسة فیسیولو جیا الأعصاب والأنسجة العصبية وكيميائها الحيوية 
وبيولوجيتها الجزئية وخصوصاً ما يتصل بالسلوك والتعلم. (المترجمة) 
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۸ كانت واحدة من مثة طالب وطالبة التحقوا بجامعة كولومبيا 
لدراسة منهاج اللغة الإنكليزية للمتخرجين. وبعد سبع سنوات كانت في 
عداد ثلاثة طلاب فقط ممن أتموا هذه الدراسة. 
لم تقترن بزوجتك فقط بل بعائلتها أيضاً؛ ولأن والديها كانا لا 
يزالان يعيشان في البيت الذي ترعرعت [هي] فيه» سری بالتدريج في 
مجرى دمك موطن آخر: مينيسوتاء الولاية الواقعة فى أقصى الشمال. 
في العالم القروي في أعالي «الغرب الأوسط». هو ليس العالم 
المستوي) الذي تخيلته» ولكنه أرض متموجة من القمم الصغيرة 
والمنحنيات المنحدرة؛ لا جبال فيها أو تلال منبثقة. بيد أنه ثمة غيوم 
في الأفق البعيد تحاكي أشكال الجبال والتلال: كتلة ضخمة من صنع 
وهم او سرات» او کلت من الأبيض ا الوهمي» > السريع الزوال 
لتلطيف رتابة سير الأميال المتعاقبة من الأرض المتموجة. وفي الأيام 
الى ا وجرد ا الو ج رل ا جلى طول لطر حى 
أف منخفض و تظلله کالقوس سماء هائلة في حجمها ولا 
ا کا إلى حدّ بلوغها أصابع قدميك. شتاءاتها هي 
اللاشد برودة على وجه الأرض» تتبعها صيفيات لاهبة» رطبة؛ حرارة 
شمسها السافعة المحرقة ثقيلة الوطأة عليك لأنها تجلب معها الد ين 
من البرغش» برغش كثير جداً بحيث تباع قمصان تائية تحمل رسوما 
لتلك القاذفات الانقضاضة القاتلة مرفقة بالشعار: «مينيسوتا: طائر 
الولاية». أول مرة توجهت إليها للمكوث فيها طوال شهرين في صيف 
العام .۱۹۸١‏ كنت تكتب المقدّمة للأنثولوجيا التي كنت تعدّها عن 
الشعر الفرنسي في القرن العشرين. كانت مقدّمة طويلة بعض الشيء 


)١(‏ منطقة يغلب عليها التسطح والانبساط. (المترجمة) 
(۲) نبات بقلي يذ علفاً للحيوان. (المترجمة) 
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بلغ عدد صفحاتها الأربعين وما يزيد. وبما أن أهل زوجتك العتيدة 
كانوا خارج البلدة في خلال زيارتك. اتخذت مكتب والد زوجتك في 
حرم كلية «سانت أولاف» مقرا لعملك حيث انطلقت آليا في كتابة 
نبد عن ابول و «ریفیردي» و «بريتون» في غرفة مزدانة بصور 
ا 
الجامعي المهجور في الغالب والذي دبّت فيه الحياة ذات أسبوع عندما 
ارت بعض الكلية للقيّمين على المؤتمر السنوي للمدرسين 
قرا i‏ ا ا وبالشعر الأشيه الفرشا: اقلت 
وبكروشهم وبناطيلهم القصيرة «الواصلة» إلى ما فوق الركبتين بقليل. 
ومن ثم اعتدت المضي إلى غرفتك في الدائرة الزوجية حيث كنت 
کت یات اخری عن الشعراء افر سین کت ف دة دنورف 
فیلد» التي اغا بفخر أنها «مركز الأبقار والجامعات والاطمئنان»: 
مدينة يبلغ غ اھا و ا ا لای کو کی فا تف 
بالمکان الذي لقی «جیسی جیمس» فيه حتفه هو وعصابته فی خلال 
محاولة للسطو على أحد المصارف (لا تزال الثقوب التي خَلفتها 
الرصاصات في حدران المصرف في شارع « دیفیجین » ماثلة للعين)؛ 

ولكن سرعان ما أصبحت البقعة المفضلة لديك مصنع «ملت - أو - 
میل» ي کک « ۱۹ » e‏ ا تنفث ا بيضاء 
لذلك ا ا ا الأغر کان هذا 
المصنع يقع في منتصف الطريق بین ست « عمكت» ووسط المدينةء 


)١(‏ أسمر فاتح إلى برتقالي مسمر. (المترجمة) 
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أي قبل خط السكة الحديد بمثات الياردات فقط» حيث توقفت مع 
زوجتك عصر ذات يوم صيفي فيما كان أحد القطارات يمر ببطء: أطول 
ا CNRS‏ 
زوجتك الا : ودا عن الشقة التي كنتما ا ۰ لدی 
رجوعکما إلى «نیویوركڭ»» وهناك افا على دک موصو ع الزواج 
لأول مرة: ليس مجرد العيش معأ تحت سقف واحد بل الارتباط برباط 
الزواج < الوثیق انا هذه کانت رعبتها وهذا ما ألحت عليهء و انك 
قررت م الدخول في القفص الذهبي ثانية كدت قولها وقلت لها 
إنك ستتزوجها بکل سرور !ذا هى أرادت. قلت هذا لاحك لیاق 
دام طويلاً على نحو كاف لكي تدرك أن رغباتك مرآة لرغباتها. لهذا 
لأن هذا هو البلد الذي أمضت فيه زوجتك مرحلة اليفاع والذي تفتّحت 
فيه أنوثتها. وبالتدقيق فى تفاصيل ذلك المنظر الطبيعى» شعرت أنك 
وفيما کت من التعرف ف کي إلى والدتها 0 وشقیقاتها 
الثلاث الأصغر منهاء رحت تفهمهم أيضاًء > ما ساعدك على فهمها على 
ا ا مشت عليها E‏ ت عائلة 
E E E‏ 
et EE E E EEE‏ 
بداية كل سنة جديدة: من أسبوع إلى عشرة أيام في عالم جليدي من 
الهواء الاکن من خناجر محمولة بالریح تخترق جحسدك» من التطلع 


1۳ 
Twitter: @alqareah 


إلى مقياس الحرارة الفهرنهايتي من خلال نافذة المطبخ صباحاً ورؤية 
الو الاجر فا عد درج اين تت ال و وو 
درجة تحت الصفر» درجات حرارة لا يحتملها البشر بحيث تساءلت 
دوم كيف يمكن أي إنسان العيش فى مكان كهذا؟ صور ذهنية كثيرة 
تقفز إلى ذاكرتك: أفراد من أسر سووائية) متدثرين من الرأس إلى 
أخمص القدم بإهاب) الجواميس؛ وأسر المهاجرين الأوائل وهم 
يموتون من شدة البرد في براري أميركا الشمالية الشبيهة بمناطق 
التندرا“ لا مثيل لهذه البرودة الشديدة» صقيع بغيض لا يطاق يجمَّد 
عضلات وجهك ما أن تخطو خطوة واحدة إلى الخارجء صقيع يلفح 
بشرتك ويغضنها؛ صقيع يجمّد الدم في شرايينك» ورغم ذلك كله 
وليس منذ زمن بعيد» خرجت الاسرة جميعها ذات مرة إلى الخارج» 
إلى العتمةء للتطلع إلى الأنوار الشمالية. رأيتهم على هذا النحو تلك 
المرة الوحيدة فقط : منظر عصي على النسيان» عصي على الخيالء وهم 
يقفون ووسائل التدفئة معدومة ويحدقون إلى السماءء إلى سماء خضراء 
تصدر شحنات كهربائيةء سماء تبرق شحنات خضراء في غياهب 
لم ر عك مشلا لروغة ذلك المشهد المشحون. وفي لیال 
کو کون لسا ا ری ھا عا سماء مكتظة بالنجوم» 
تجرم جى الاق البعيدة» على مدى النظرء نجوم لم تر أكثر منها 
في أي مکان آخرء نجوم وف العدو ال خد ا خد لکل کا 
)١(‏ قبائل من الهنود الحمر في الأجزاء الوسطى والشرقية من أميركا الشمالية. 
(المترجمة) 
(۲) جلد غير مدبوغ. (المترجمة) 
(۴) أراض منبسطة في الأجزاء الشمالية حيث البرودة الشديدة وانعدام وجود أشجار. 
(المترجمة) 
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سيالة كثيفة وفوق رأسك عصيدة من البياض. ثم هناك الصباحات 
البيضاء التي تعقب هذه الليالي» والعصريات البيضاء والثلوج» التي 
تتساقط على الدوام من حولك والتي تصل إلى ركبتيك وإلى خصرك. 
تنمو وتکبر مثل عباد الشمس الذي جاوزك طولا في حديقة والدتك 
عندما كنت ولداً صغيراً. لم تر مثل هذا القدر من الثلوج في أي مكان 
آ و و ی و و م و 
من تلك الفترة الزمنية» أي عندما قمت أنت وزوجتك وابنتك بتلك 
الرحلة الميلادية السنوية الطويلة إلى «مينيسوتا»: ها أنت خلف المقود 
في الليلة العاصفة المثلجةء تقود السيارة بعد الخروج من منزل إحدى 
شقيقات زوجتك في «مینیابولیس»» [کبری مدن مینیسوتا] متوجها 
إلى بيت أهلها في «نورث فيلد». أي على مسافة لا تقل كثيراً عن 

الأربعين ميلاً. في المقعد الخلفي تجلس ثلاث نساء من أجيال مختلفة 
(حماتك وزوجتك وابنتك)» وفي مقعد الركاب الأمامي إلى يمينك 
يقعد حموك» رجل عاملك بلطف طوال السنين التي كنت فیها زوجا 
لابنته الكبرى» حتى وإن كان من نواح عديدة شخصاً متحفظاًء لا 
يبدي اهتماما بالآخرين» ومنغلقا على نفسه؛ أي يشبه والدك إلى حد 
كبير من حيث الطباع: كلاهما عانى في طفولته قساوة الحياة والفقر. 
في حالة حميك» ثمة محنة إضافية وهي كونه خدم في الجيش بصفته 
أحد الجنود المشاة الشباب في ال E‏ (في معركة 
«لوزون» ) وفي الفيليبين وفي غابات غينيا الجديدة)» لكنك طوال 
عمرك تعرف كيف تتواصل مع الأشخاص المنغلقين ببراعة» وإذا كان 
حموك يشبه والدك في بعض الأحيان» تشعر أيضا أن في داخله مخزونا 
گر هن الذفء ا والحنان» وأنه من الممكن ا اک 
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من والدك بكثير وأنه مترسّخ أكثر في انتمائه إلى الجنس البشري. 
أنت في السادسة والأربعين أو في السابعة والأربعين» ووضعك الصحي 
ماز ولا تزال فتياً في منتصف مرحلة كهولتك؛ ولأنك ما زلت معروفا 
بصفتك سائقاً ارف اعا الفرقة النسائية الجالسات في المقعد 
الخلفي ثقة عمياء بك كسائق وبقدرتك على إيصالهن بأمان إلى البيت 
في N EE A RE Ea‏ 
للعاصفة. ففي الواقع ينهمكن ثلاثتهن طوال رحلة العودة إلى المنزل 
في أحاديث صاخبة حول الكثير من الموضوعات؛ يتصرفن وكأنها ليلة 
دافئة في «عز» الصيف. ولكن ما أن تدير المحرّك وتخرج من محيط 
بيت شقيقة زوجتك حتى تدرك أنت وحموك أن الرحلة ستكون مضنية 
وأن أحوال الطقس سيئة إلى درجة لا تطاق. حالما تصل إلى الطريق 
الرئیس وتتجه جنوباً على «تقاطع - ۳۵» (1-35)» > تطرق الثلوج حاجب 
الريح بقوة؛ ومع أن المساحتين تعملان بأقصى سرعة ممكنة. لا يمكنك 
ag‏ 
في اللحظة التي تتم المساحتان مسارهما القوسي الشكل. ما من 
مصابيح فوقية في 0 الرئيس» لكن الأنوار الأمامية التي تسأطها 
السيارات السائرة اتجاهك في الزقاق المعاكس تنير الثلوج المتساقطة 
على حاجب الريح» بحيث أن ما تراه ليس الثلوج بل وابل من الأنوار 
اللاهرة الصغترة. والأسوا من ذلك كله أن الطربق زلقى والس واي 
مثل بركة التزلج. وإذا أسرعت أكثر. أي أكثر من عشرة أميال أو خمسة 

عشر ميلا في الساعة» فهذا من شا يوهن قدرة الدواليب على 
الدوران ويؤثر سلباً في احتكاكها بالطريق ويبطل عمل الفرامل. كلما 
اجتزت خمسين أو مئة ياردة» رأيت على يسارك وعلى يمينك سيارة 
منزلقة خارج الطريق» وملقاة وهي منقلبة جزئيا في منحدر ثلجي أو في 
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ركام ضخم من اللج. وحموك الذي عاش في «مینیسوتا» طوال عمره 
یعرف تماما مخاطر القبادة في عاصفة كهذه» ويتابعك بڪل حواسه 
فيما تبطئ سرعتك إلى أقصى درجة وتقود السيارة على مهل وبحذر 
على الطريق في الليل؛ يجلس في مقعد الربان المستكشف ويدقق 
النظر في الكميات الكبيرة ة من الثلوج الصغيرة المتلئلئة التي تستمر 
فیا ای اجب الريح « وارك م ات التي ستمر 
اق وا هادا يقود معك بأفکاره وبعضلات جسده. 
ويظل الوضع قائماً على هذه الحال حتى تتمكن أخيراً من الوصول إلى 
البيت في «نورث فيلد»: أنت والجندي السابق في الأمام والنساء في 
الخلف: كات وخلة شاف اوطرية احرف ساغ دلا م ال اة 
تدخلون أنتم الخمسة البيت» لا تتوقف النسوة عن التحدث والضحك 
لكنّ حماك الذي يعرف أن هذه التجربة أرهقت أعصابك لأنها أرهقت 
أا اشا : يرت ظهرك ويغمزك بعينه. وو ی عاد 
تعليق برّته العسكريةء أدى لك الجندي التحية العسكرية. 

ظلت العائلة د تحبي عشاء الميلاد فى «نورث فیلد»» دد مینیسوتا»» 
ا a‏ 
e‏ عشاء الميلاد. E e‏ 
أي اختلاف في الخطوات المتبعة من سنة إلى أخرى. المائدة التي 
GEE‏ 
حماتك وحموك وزوجتك وشقبقاتها الثلاث وا توشعت زا 
بتوالی الستوات: بعد أن تزوجحت شقیقات زوجتك الصغيرات وأخذن 
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ينجبن الأطفال. وهكذا وبحلول نهاية ربع القرن الفائت» أصبح عدد 
الجالسين حول المائدة تسعة عشر شخصاء بمن فيهم الطاعنون في السن 
والکباز والصغار والولدان. والجدیر ذکره هو أنه کان یتم الاحتفال 
الخامس ey‏ لان وعلی TT‏ عائلة ل زوجتك 
و ف اواس ف ا اع ا ا 
عائلة نروجية في الصميم» وجميع أصول اللياقة في عيد الميلاد اتبعت 
التقاليد السائدة في ذلك الجزء من العالم وليس في أميركا. فحماتك 
التي ولدت في إحدى المدن الواقعة في أقاصي جنوب النروج في العام 
۳ لم تعبر المحيط الأطلسي قبل سن الثلاثينء ومع أنها تحسن 
التتحدث بالإنكليزية وتتكلمها بطلاقة. لا تزال تتكلم لغتها الثانية هذه 
بلكنة نروجية. عاشت في أيام الحرب وشهدت الاحتلال الألماني 
وهي شابة يافعة» وزججت في السجن تسعة أيام بعد مشاركتها في 
إحدى المسيرات الاحتجاجية الأولى ضد النازيين وكانت في السابعة 
عشرة ا هذا اا ق ر e.‏ 
عضوين ناشطين في الحركة السرية (أحدهما انتقل إلى 
بالتزحلق على الثلج بواسطة زحلوقتين هربا من «الغستابو» بعد اختراق 
خليته). حماتك إنسانة ذكية ومطلعة وأنت معجب بها أيما إعجاب 
ومتعلق بها كثيرا» ولكن صدرت عنها بعض المواقف الغريبة بسبب 
عثراتها الحينية في اللغة الإنكليزية وعدم معرفتها بالألفاظ الجغرافية 
الأسركة وریا کان :الھور قف المض :ا کر م غه هو ما بدر منها 
في تلك الليلة منذ خمسة عشر أو ستة عشر عاما عندما لم تتمكن الطائرة 
التي كانت تقلها هي وزو جها ت « بو سطن» من الهبوط لان الضباب 


1۸ 
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کان يلف المطار ومن تم استلرم الأمر تغببر مسارها چ «ألبانى». 
«نبویورك»؛ وحالما تمکنا من الوصول ا «ألباني» اتصلت بزوجتك 
اغات بو عال عبر الهاتف: «نحن في «ألباتيا»! :“« وف تمصي 
الليلة فی اا آم حموك فکان روا مئه بالمئة أ على 


الرغم من أنه انتمى إلى الرعيل الام الثالث: ولد في «کانون 
فولز»» «مینیسوتا» في العام ۱۹۲۲ء وكان آخر أبناء أصحاب البراري 
الذين استوطنوا أميركا الشمالية في القرن التاسع عشر. كان ابن مزارعء 
شا في بيت مصنوع من جذوع الأشجار من دون کهرباء أو وجود 
شبكة مواسیر میاه داخلية. والمجتمع الريفي الذي عاش في کنفه کان 
ا دا کا حصریا من مهاجرين نروجيين وأبنائهم ا 
اا غ و إلى حد أن التواصل اللغوي مع الغير في حدائة 
حياته كان يتم باللغة النروجية وليس الإنكليزيةء ولهذا بقيت ألفاظه 
بالإنكليزية مطعَّمة بلهجة أجنبية طوال مرحلتي الرشد والشيخوخة: لم 
تكن لهجة قوية الأثر بل نبرة موسيقية مخففة. لهجة إنكليزية أميركية 

قة لم تخهدها آذناك من قبل» لهجة لطالما وجدتها أطيفة الوقع 
ا على السمع. بعد الانقطاع الطويل عن الدراسة بسبب الحرب» 
أكمل دراسته الجامعية بموجب مشروع القانون الحكومي المتعلق 
بإعانة الجنود السابقين على متابعة دراساتهم العلياء وتابع علومه في 
و التخرّج وأتم سنة دراسية في الأبحاث والدراسات في a‏ 
«اوسلو» بموجب قانون «فالبرایت»()» وعمل آخیرا بصفته استاذا 
جامعياً يدرس اللغة النروجية والأدب النروجي. نشأت زوجتك فى 
كنف عائلة نروجية حتى ولو صودف وقوع منزلها في «مينيسوتا»» 
ومن تم فإنها حرصت على اتباع التقاليد النروجية بحذافيرها ومنها 


)١(‏ حيث التقى حماتك. (المترجمة) 
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وجبة العشاء الميلادية. في الواقع كانت العشوات الميلادية المعتمدة 
في مينيسوتا نسخة مطاب بقة لتلك التي اعتادت حماتك تناولها مع اضرا 
في السابق عندما كانت طفلة تعيش في جنوب النروج في العقدين 
الثاني والثالث من القرن العشرين: زمن بعيد جدأً عن عصرنا الحالي: 
عفر الغت.:والوفرة والا مواق الفائقة) المكدسة بمئتي نوع من 
وجبات الفطور الحبية وأربع وثمانين نكهة من «الأيس کكريم». تلك 
الوجبة ظلت كما هي من دون إجراء تعديلات عليها؛ وطوال ثلاثة 
وعشرين عاماً لم تخضع المائدة لأي زيادة أو نقصان في الأطباق. لم 
تحتو تلك المائدة أطباقا نة تد دافا في ليلة الميلاد كالحبش أو 
الأوز أو فخذ الخنزير (المحفوظة)ء بل تكؤنت من أضلاع مأخوذة من 
ار روکس ف رن الل قار حر نن ار 
هي وجبة «ناشفة» من دون صلصة أو فاكهة مطبوخة أو توابل مضافة 
إليها. كما يوجد طبق ثانوي مؤلف من بطاطا مسلوقة وقنبيط مسلوق 
وملفوف أحمر مسلوق ورؤوس من الكرنب المسوق المسلوق وجزر 
مسلوق وعنبية البقر")ء إضافة إلى عقبة: حلوى الارز. ليس ثمة وجبة 
أبسط منهاء ولا أكثر منها استخفافاً بالمفاهيم الأميركية المعاصرة» عن 
المكؤنات المقبولة التي يجب اعتمادها في إعداد الطعام أيام الأعياد. 
وتغارضا مها بحد أنه عتتا ا سنطلفت راع ا تو اتا ءا خرخك السار 
منذ سنتين (لا تزال هذه العادة تسري في نيويورك) سائلاً إياهم عما إذا 
کانوا يفضلون أن تبقى وجبة المیلاد كما هي أو ان تطرأً عليها بعض 
التعديلات» صاحوا جميعهم: لا تعديلات. هذا الطعام هو بمنزلة تقليدء 


)١(‏ مخازن كبيرة تاع فيها السلع بطريقة الخدمة الذاتية. (المترجمة) 
(۲) نات معترش دائم الخضرة ذو زهرات قرنفلية أو محمرة وثمرات عليقية حمراء 
حامضة المذاق بعض الشىء. (المترجمة) 
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هو عنوان للاستمرارية» ولتماسك العائلة. هو مرساة رمزية تثبتك وتحول 
دون انجرافك في التيار وضياعك في البحر. على هذه الشاكلة كانت 
العشيرة التي تزوجت إحدى بناتها ولا تزال. عندما كانت ابنتك الفطنة 
في سن الخامسة عشرة تقريباء i E GEE a‏ 
الاجتماعية: «يهودجية» («اعء»-«٠[).‏ لا تعتقد بوجود أشخاص كثر 
يمكنهم المطالبة بحقهم بامتلاك تلك العلامة الفارقة للهوية المختلطة. 
ولكن هذا هو واقع حال أميركا. نعمء أنت وزوجتك والدان لابنة يهودية 
نروجية أو الأحرى يهودجية. 

أا من مح الما كرات الايرة لفك فى صغرك ئ فد رمن 
ذكرياتك الأولى إلى أن بلغت عتبة البلوغ» فتتساءل الآن عن العدد 
الهائل للمأكولات التي تناولتها بالشوكة أو بالملعقة حينذاك» وكم 
لقمة وضعت في فمك وكم مرة بلعت ورشفت وجرعت اة امي 
وسائلة» ذا بعصائر الفواكه الوفيرة العدد التي شربتها في أوقات 
مختلفة في أثناء النهار: عصير الليمون في الصباح» ولكن أيضاً عصير 
a a a a‏ وعصير الأناناس» 
عض الا اتا في کوب ولك نضا عض الا نتاين المثلج في 
قوالب المكعبات الجليدية فى الصيف والذي أسميته أنت وشقيقتك 
EE RESA SE‏ 
كلما أذن لك بتناولها (الكوكاكولا وجعة الجذور ومزر الزنجبيل١)‏ 
والسفن آب وعصير الفاكهة). زد على القائمة أكواب المخفوق اللبني 
(ميلك شايك) التي أولعت بها ولا سيما مع الشوكولاء لكنك أحببت 
EAS‏ مع الفانيلاء لتغيير الطعم. ا والمعروف 
«بالأسود والأبيض»؛ وفي الصيف كانت الفرحة تغمرك لدى تناولك 


(0 شراب غازي لى غير مسك ركه لاص ة الزنجيل. (الترجنة) 
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جعة الجذور المعومة التي تتشكل عادة من جيلاتي الفانيلاء ولکن کان 
يروقك هذا الشراب أكثر إذا كان الجيلاتى بنكهة القهوة. كنت تبدأً 
نهارك عادة بتناول أول لون من ألوان الأطباق الحبية: طبق بارد (رقائق 
الذرة أو الرقائق الأرزية أو القمح المهشوم٠‏ أو القمح المنتفخ أو الأرز 
المنتفخ أو غيرها من الحبوب؛ بكلمة أخرى كل ما كنت تجده في 
خزانة المطبخ). اعتدت سكب أحد هذه الأطعمة في سلطانية ثم غمسه 
بالحليب ومن ثم رش ملعقة كبيرة (أو ملعقتين) من السكر المكرر 
الأبيض عليه. اتوت هذه الوجبة بحصة أخرى من الطعام مقدمة على 
المائدة: بيض (مقلي بمزج صفاره ببياضه في غالبية الأحيان» ومقلي 
بالزيت أو نصف ناضج بين الحين والآخر) وقطعتان من التوست [خبز 
محمَّص] مدهونتان بالزبدة (توست طري أو مصنوع من القمح الكامل 
أو من الجاودار). وغالبا ما كان هذا الطبق مرفقا بقطعة من لحم الخنزير 
المقدد والمملح أو من فخذ الخنزير المملحة أو النقانق» وإلا قدّم لون 
رئیس آخر مکوّن من التوست الفرنسي (مع شراب القيقب)» أو في 
ا روا ا یشتهی في جمیع الأوقات» كومة من الفطائر الرقيقة 
المحلاة (مع شراب القيقب أيضا). بعد عدة ساعات حان دور وجبة 
الغداء المكونة من قطع من اللحم متداخلة بعضها ببعض بين شريحتين 
من الخبز: اما من لحم فخد الخنزير او السلامي)ء او لحم البقر 
)١(‏ طعام من أطعمة الصباح مؤلف من قمح مطهو يجفف جزئياً ثم يهشم ويخبز على 
شكل بسكويت. (المترجمة) 
(۲) ضرب من النقانق أو السجق منكه بالثوم. (المترجمة) 
(۳) سج ضخم مدخن ومنكه بالتوابل يصنع من مزيج من لحم البقر ولحم الخنزير 
المفرومين فرماً ناعماً. (المترجمة) 
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والجبن الأميركي شقان متا وفي أحيان أخرى كان الجبن الأميركي 
يقذم وحده فقط. وإلا فالبديل إحدى شطائر سمك التونا الموثوق 
بها التي كانت تعدّها والدتك. في غالبية أيام الشتاء الباردة كهذا 
اليوم» كانت الشطيرة تدم بعد طب الشوربة التي كانت تأتي معلبة في 
مطلع الخمسينيات» وأحبها إلى قلبك عصائبية الدجاج) «كامبيلز» 
وور ا «کامبیلز» ؛ ؛ ومما لا شك فيه أن لسان حال جميع الأولاد 
الأميركيين كان كذلك في ذلك الحين. اما الهامبرغر والهوت دوغ مع 
رقائق البطاطا المقلية فشكلا طبقاً شهياً مترفاً تتناولهما مرة في الأسبوع 
في مخزن الملت المحلي المعروف باسم «كريكلوود» حيث اعتدت 
أنت وأصدقاؤك في المدرسة تناول الغداء معا كل يوم خميس (لم 
يكن ثمة كافيتريا في مدرستك المتوسطة. كان من عادة جميع التلاميذ 
الذهاب إلى البيت لتناول الغداء» ولكن مذ كنت فى التاسعة أو العاشرة 
من عمرك أذنت لك والدتك. كما أذنت الات انك لهم» بتناول 
الوجبة التالية: الهامبرغر أو الهوت دوغ على نفقتهن الخاصة في مخزن 
«كريكلوود» كل خميس والتي لم تكلف أكثر من خمسة وعشرين أو 
ثلاثين سنتا). ثم كانت هناك الوجبة المسائية المشار إليها بصفتها وجبة 
الطعام الرئيسة [في الاإنكليزية كلمتا (مممدء) و(١««ال)‏ تستخدمان 
بطريقة تبادلية]. كان الطبق الرئيس الأمثل في الوجبة المسائية مؤلفا 
من شرحات لحم الغنم وفي المقام الثاني لحم البقر المشوي» ثم تلا 
هذين الطبقين من حيث الاهمية» من دون ترتيب تسلسلي: الدجاج 
المقلي والدجاج المحمّر. ولحم البقر مع خضر مطهوة على نار خفيفةء 


0 وة سط عا كل عات أو شرا الموج 
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والمحمُر القدري) و «الاسباغيڻي» مع كرات اللحم والكبد المسوّقة 
وشرائح مقلية من السمك بدون حسك مغطاة بصلصة الطماطم المكثفة. 
وكان لطبق البطاطا حضور دائم» إذ لطالما اعتبر هذا الطعام اللذيذ 
مجلبة للمتعة بغض النظر عن طريقة إعداده (في الاشاش كان يقدم 
اا وا أما عرانيس الذرة فكانت طبق الخضر الذي 
يأتي في الدرجة الأولىء > ولم يکن له مثيل» لكنٌْ موسم هذا الطبق 
اللذيك كان قرا ومحصورا في أواخر أشهر الصيف» ومن ثم أتيت 
بكل سرور على أطباق البازيلا أو البازيلا والجزر أو الفاصوليا الخضراء 
أو الشمش رال نمت عل حك لا ن ابض الفغار ولت ال 
والقول الترداى روئ الخطت الب واكراما سن اللات 
E SE OA N‏ 
أيام الطفولة, ولا سيما فطيرة الدجاج وكعكة «سارة لي» الرطلية”. 
فقدت شهيتك للحلويات تقريبا في سنك الحالية» ولكن عندما تعاود 
النظر إلى الزمن البعيد. أي إلى عهد الطفولة واليفغاع» يذهلك ذلك 
القدر الكبير من المحليات والحلويات التى اشتهيتها والتهمتها: آنذاك 
في المقام الأول الجيلاتي؛ فقد بدا أن رغبتك الشديدة في تناول هذه 
الحلوى لن تشبع أا آل ع ف ع وه وا و ف 
من دون إضافات في كوب أم اكتست بالشوكولانة السيلة أو على 

شاکلة آیس کریم مع الفواکه والمکسّرات أو آیس کریم عائم على عود 
(كما في ألواح الشوكولاتة «غود هيومر» و «كريم سيكلرز» إضافة إلى 
)١(‏ لحم بقري يحمر ثم يطبخ على نار خفيفة. مع قليل من الماء» في قدر مقفلة 

(المترجمة) 

) بسكويتات رققة» هشةء مذررة بملح خشن. (المترجمة) 

) رطل من الزبدة ورطل من الطحين ومقدار وافر من البيض. (المترجمة) 


Yé 
Twitter: @alqareah 


الآيس كريم الكامن في أشكال دائرية (البونبون). ومستطيلة (البايات 
لاومو وغل شكل فت (بایکد آلاسکا)) کان اا یی کرب 
بمنزلة التبغ في أيام يفاعك: اللإدمان الذي تسل إلى روحك والذي 
أغواك دائما :وأندا فاته الك كنت اشا تلح دائماً في تناول 
«الكيك» (المغطى بطبقة من الشوكولاتة! والكعكة الملائكية)(ء 

ومختلف أنواع الكعيكات: اا (Vanilla Fingers) «lial‏ 
و«بوریز دوبل دیب تشکلایت» و«فیغ نیوتنز» و«ماللومارس» 
و «أوريوز»» وبسکویت «السوشال تي» فضلاً عن المئات إن لم 
يكن الآلاف من ألواح الكراميل أو الحلويات المشتملة على الشوكولا 
والجوز التي التهمتها قبل سن الثانية عشرة: «الميلكي واي» و «الثري 
موسکیتیرز» و «التشانکیز» و «التشارلستون تشوز» و«اليورك مینتس» 
و «جونيور مينتس» وألواح «المارس» وألواح «السنيكرز» و«البايبي 
روثز» و«الميلك دودز» و«التشوکیلز» و«الغوبرز» و«الدوتس» 
وعلكة «العناب» (eطازں[)‏ و «الشوغار واللّه یعلم ما إذا کان 

ثمة المزيد منها. كيف يعقل أن تكون د تمكنت من البقاء نحيفاً في 
خلال السنوات التي كنت تتناول فيها کل تلك المواد السكرية وأن 

يکون جسدك تابع وه رل و را وات ج جر ال اه 
ا ذلك كله أصبح من الماضي الآن» ولكن بين الفينة 
والأخرىء ريما مرة كل سنتين أو ثلاث» وفيما أنت تقتل الوقت في 
أثناء الانتظار فى أحد المطارات قبل البدء برحلة جوية طويلة المسافة 
(لسبب مجهول لا يظهر هذا الأمر إلا في المطارات). وإذا توجهت 
إلى الصاح الذي اغ فيه الجرائد والمجلات لشراد جريدة: لا بد أن 
يتملكك فجأة شعور بالحنين إلى الماضي» وبعد ذلك لا بد أن تلقي 


)١(‏ كعكة بيضاء اسفنجية القوام تصنع من الدقيق والسكر والبيض. (المترجمة) 


Yo 
Twitter: @alqareah 


نظرك على الحلويات والسكاكر المعروضة أسفل مسجلة النقد. وإذا 
ما صودف ان وجحدت من بينها أن شاف الكراميل ا «التشاکیلز» 
فلا بد لك من أن تشتريها. ولا تكاد تمضي عشر دقائق حتى تكون قد 
أجهزت عليها كلها: الحمراء والصفراء والخضراء والبرتقالية والسوداء. 

« جو بيرت » وجملته: نهابة الحباة مردرة. قبل أنقضاء سنة على 
کتابته هذه الكلمات في سن الحادية والستين التي لا بد أن تكون عدت 
ا ة في العام ١٠۱۸ء‏ خلافا للاعتقاد السائد الآن» دؤن باختصار 
وعلى عجل» صيغة أكثر تحدياء أكثر إثارة للاهتمام حول نهاية الحياة: 
يجب أن يموت المرء وهو محبوب (إذا استطاع). تؤثر فيك هذه 
الجملةء تحركك.» ولا سيما الكلمات الواقعة بين هلالين. تشعر أنها 
تكشف عن روح تتسم بوعي نادر وإدراك توصل إليه لا يستطيع أي 
اتشان رغه تد انه لسن م الشهرلة ان تكون موا و خا 
بالنسبة إلى شخص كبير في السن يرزح تحت وطأة العجز والوهن بسبب 
الشيخوخة ويستلزم رعاية الآخرين واهتمامهم إذا استطاع. ريبما أعظم 
إنجاز يقوم به الإنسان هو أن يستحقّ الحب لا أن يستعطيه في النهاية 
بغض النظر عما إذا كانت تلك النهاية مريرة ام لا. تلويث فراش الموت 
بالبول والبراز واللعاب: تقول في سرك إن جميعنا إلى هذا الدرب 
سائرون» والسؤال هنا هو: إلى أي درجة يمكن لمطلق أي شخص البقاء 
إنسانا فيما هو يتخبط في حالة من العجز والإذلال؟ ليس بمقدورك 
التنبؤ بما سيحدث عندما يحين اليوم الذي تزحف فيه إلى الفراش 
لآخر مرةء ولكن إذا لم تؤخ على حين غرة كما حدث لوالديك فأنت 
ترغب في أنك تستحق تى الحب. هذا إذا استطعت. 

E N RD ST 
حسكة سمكة فى سنة ١۱۹۷ء أو أنك نجوت بمشقة من قتل نفسك‎ 


٦ 
Twitter: @alqareah 


بقوة بإطا ر باب منخفض»› فتعثرت إلى الخلف ومن بعدهاء وفیما كنت 
تحاول استعادة توازنك» هويت نحو الأمام وعلقت قدمك بعتة النافذة 
فانطرحت على أرض الشقة التى دخلتهاء ر بحيث استقر 
أعلى رأسك على بعد إنشات قليلة من إحدى أرجل طاولة سميكة. 
ثمة أناس يموتون كل يوم و ج ار في ار اا ا 
سقطات کهذه. مثال على ذلك ما جری لحم أحد أصدقائك. الرجل 
داته a‏ عنه منذ تسعة عشر عاما «دفتر 7 
e‏ 
الحرب العالمية الثانيةء شاباً تمكن من النجاة من الموت المحتّم أو بتر 
وشيك لأحد أعضائه» بوتيرة منتظمة على نحو يصيب المرء بالذهول. 
لكن وبعد انتقاله إلى «شيكاغو» بعد انتهاء الحرب والعيش في ظل 
الھدوء ذ فی أمیرکا أيام الم ا عن ساحات المعارك والحروب 
ا المتطاير والألغام الأرضية المنفجرة ة التي تعض لھا في 
بقطعة من الأثاث في غرفة المعيشة المظلمة» وقضى عندما تهشّم رأسه 
بعد اصطدامه باحدی أرجل طاولة سميكة. موت عبٿي» موت خارج 
نطاق المنطق والمعقولية؛ كان من الممكن أن تنتهى حياتك على هذا 
اللحو منذ خمس سنوات لو أن رأسك استقر على مسافة إنشات قليلة 
2 جهة 2 الطرائق السخيفة e‏ يمکن أن 

عن ال > الغرق ا a‏ ا الاصاة برصاصة طائشةء 
بالصدمة الكهربائية بسبب جهاز إرسال واقع في المغطس... 5 يسعك 
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إلا أن تستنتج أن كل حياة موسومة بعدد من المرات التي تنجو فيها 
بأعجوبة وأن كل من يتمكن من بلوغ السن التي بلغتها أنت الآن سبق 
له أن نجا من عدة ميتات عبثية وتافهة ومحتملة الوقوع في خلال ما 
يمكن تسميته حياة عادية. غني عن القول إن ملايين من البشر واجهوا 
اسا م هده الات المحتملة بكثير ولم يتنعموا بعيش حياة عادية.ء 
على سبيل المثال: جنود قضوا فى المعركة أو ضحايا حروب مدنيون أو 
ضحايا الحكومات التوتاليتارية؛ اا إلى كثيرين لا يحصى عددهم 
ممن قضوا من جراء كوارث طبيعية: فيضانات وزلازل وأعاصير مدارية 
وأوبئة. ولكن حتى أولئك الذين تمكنوا من النجاة من إحدى الكوارث 
أو التوائب هم مثلنا تماماً نحن الذين جنّبنا هذه الفظائعء و 
أهواء ونزوات الحياة ا کما جری لعم صديقك الذي ضلل 
الموت في المعركة وتوفي ذات ليلة في إحدى شقق «شيكاغو» وهو 
في طريقه إلى ا في العام ١۱۹۷ء‏ استقرّت الحسكة في أسفل 
حلقك. كنت تأكل ما خلته فتيلة من الهلبوت)» ولذلك السب لم 
تقلق بشأن الحسكة لوثوقك بأن السمك خال منهاء لكنك في لحظة 
من اللحظات وجدت أنك لا تستطيع أن تبلع من دون أن تتألم. ثمة 
شيء ما عالق هناك؛ ولم تنفع جميع العلاجات التقليدية: شرب الماء 
وأكل الخبز ومحاولة سحب الحسكة بأصابعك. لقد دخلت الحسكة 
EGE E‏ 
كلا الجانبين. وكلما حاولت لفظها بالسعال امتزج ريقك بالدم. حدث 
ذلك في نيسان/أبريل أو أيار/مايو وقد وصلت إلى باريس قبل شهرين 
ونصف شهر لتسكن فيها. وعندما بات جلياً أنك لن تقدر على سحب 


(© امك مجر ن اساك :التحطن الأطلسي والهادئ. يعتبر أضخم الأسماك 
المفلطحة. (المترجمة) 
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الخبتة فيك آنت E‏ شقتكما في ۰ «جاك 
(opi N‏ ا الا ا التاسعة مساء 
في حلقك ر ا إليها ومن ثم لم E‏ إخراجها. 
أخراه > وفي حوالى الساعة الحادية عشرة جاء طبيب الأحوال الطارئة 
لتأدية وظيفته في فترة الليل: شاب اسمه «ماير»؛ إسرائيلي آخر في هذا 
الحى الذي سكنه فى السابق مدوزن البيانو الأعمى؛ إذ ويا للعجب. 
تين لك أن هذا الطبيب الشاب الذي دزت أن نکۆن أكير منك 
بأربع ای کی مات ا اکل مختص في أمراض الأذن وال 
والحنجرة. بعد أن بصقت بعض الدم بناء على طلبه في خلال المعاينة 
الأولية. طلب منك أن تتبعه عبر الفناء إلى عيادته الخاصة فى مبنى 
خر قعدت أحد الكراسي وقعا هو و على آخر 
ار قا a‏ . عرض NA‏ والاعحاث 
لاأدؤات فضسة لامعةء مالاقطل صغبرة من ج الحجوم والأشكال. 
بعضها ذو أطراف مستقيمة وبعضها ذو أطراف معقوفة وبعضها ذو 
أطراف مفتولة وبعضها ذو أطراف مقوّسة؛ بعضها قصير وبعضها طويلء 
أن تتخیل کیف یمکن هذه الأدوات اارن في الافنان :طا 

SPE a e‏ بوجه بلطف وبتؤدة اطا متنوعة من الملاقط 
الصغيرة إلى أسفل المريء» أنزلها أكثر فأكثر بحيث غدوت غير قادر 
على إبقاء فمك مفتوحا وشعرت برغبة في التقيؤ وبصقت المزيد من 
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على وشك سحب الحسكة؛ ثم وعند قيامه بالمحاولة الخامسة عشرة 
لاقتلاعها باستخدامه أحد أضخم الملاقط التى فى جعبته» الملقط 
««الجد»» بطرفه المعقوف الوحيد على نحو مبالغ فه ال حد فاق 
الطبيعة» أطبق على الحسكة بإحكام وشدها بقوة وهڑها إلى الأمام 
وإلى الخلف لتفكيك أطرافها المحددة المغروزة فى لحمك» ورفعها 
بتمهّل إلى النفق الحلقي أولا ومن ثم إلى خارج فمك. بدت أسارير 
الاستاظط والدهشة على وجهه: « میسو ط » بنجاحه ومتفاجئ کی الوقت 
ذاته بحجم الحسكة التي بلغ طولها ثلاثة أو أربعة إنشات على أقل 
تقدير. كنت متفاجئاً مثله» وتساءلت في سرك کیف قدرت على ابتلاع 
شىء بهذه الضخامة؟ ذكرتك بإبرة خيط أسكيمووية وبالسناد المشدود 
إلى المادة القرنية التي تشكل الصفائح المهدبةء التي تتدلى من الفك 
الاعلى للحوت» وبسهم مرش سام. قال الدكتور «مایر» وهو لا یزال 
يتطلع إلى الحسكة التي رفعها إلى مستوى نظرك: «أنت محظوظ. كان 
من الممكن أن تقضى هذه الحسكة عليك». 

لم تتساقط الثلوج بكميات كبيرة منذ ليلة الأول من شباط/فبراير 
لکنه شهر قارس ببرده» وشمسه مختئة: مطر غزيرء رياح شديدة قیما 
أنت رابض في غرفتك كل يوم تكتب هذه المذكرات» هذه الرحلةء 
وال الاد وال الان ومع قدوم شهر آذار/مارس. والبرد لا یزال کما 
ذلك تخرج من البيت كل صباح لإلقاء نظرة فاحصة على الحديقةء 
طرف ورقة زعفران طالعة من الأرض» عن أول لمسة خفيفة للأصفر 

۳۰ 
Twitter: @alqareah 


ا الربيع الت 
OT yy‏ حتاء الأول؟ 


انتشلك الراقصون من حالتك السوداوية. هم من أعادك إلى الحياة 
تلك الأمسية في كانون الأول/ديسمبر عام ۱۹۸۷ ومن مكنك من اختبار 
لحظة التجلي اللافحة التي دفعتك من خلال فرجة في الكون وفسح 
لك فى المجال بأن تبدأً من جديد. أجساد تتحرك» أجساد فى الفضاءء 
E CIT DN E‏ 
وراقضات في قاعة رياضية في إخدى مدارس «مانهاتن» الثانوية: أربعة 
رجال وأربع نساء. جميعهم صغار في السن» راقصون ثمانية من الجنسين 
في مطلع الخشرخا ت ونت جالس في المدرج المكشوف مع معارف 
لمصممة الرقص يبلغ عددهم حوالى الاثني عشر. حضرتم إلى المكان 
لمشاهدة بروفة حرة (للهواة والمشتركين) لرقصتها الجديدة. دعيت من 
قبل «دايفيد ريد»» رسام التقيته في الرحلة البحرية الطالبية على متن 
السفينة التي أبحرت بك إلى أورويا في العام ۵٦۱۹؛‏ وقد أصبح أقدم 
صديتق لك في «نيويورك» طلب منك المجيء لأنه كان على علاقة 
عاطفية بمصمّمة الرقص» «نينا و.»» وهي امرأًة لم تكن تعرفها جيدا 
ولم تدم علاقتها ب «دايفيد» طويلا. ولكن على افتراض أنك لا تشوه 
الحقائق» تعتقد أنها في بداية عملها كانت إحدى الراقصات في فرقة 
«ميرس كوننغهام». وبما أنها قد حولت طاقاتها إلى تصميم الرقص. 


ا و ا اک اکل ال 
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فثمة شبه بين أسلوبها وأسلوب «كوننغهام»: محكم وتلقائي ولا يمكن 
الحو ب انت :ا جلك لحظات حياتك: فى سن الحادية والثلائين» 
وزواجك الأول انهار توا ولديك ابن يبلغ السنة ونصف الستة من 
عمره؛ لا وظيفة منتظمة لديك ولا مال في جعبتك تفصح عنه. تتمكن 
بصعوبة من كسب رزقك القليل وغير الكافي بصفتك مترجماً مستقلا 
وفولغا لثلاثة دواوين شعرية صغيرة» ولا کدی عدد قرائك في العالم 
كله المئة قارئ. زدت دخلك الزهيد قلیلاً من خلال كتابة مقالات 
نقدية في مجلات متخصصة مثل «هاربرز» ومجلة «نيويورك النقدية» 
.)New York Review of Books)‏ عدا رواية بولیسیة کتبتها تحت اسم 
مستعار في الصيف السابق ساعياً وراء ذلك لكسب المال نقداً (التي 
لم يكن لها ناشر حتى ذلك الوقت) » تخبّطت في أعمالك حتى توقفت 
اا لم يعد بيدك حيلة ووقعت في الحيرة والاضطراب. لم تکن 
نظمت مقطوعة شعرية واحدة منذ أكثر من سنة» مدركاً شيئاً فشينا 
أنك لن تستطيع الكتابة مجدداً. . في هذا المأزق كنت واقعا في تلك 
الأمسية الشتائية التي مر عليها أكثر من انين وثلاثين عاماء وفي أ ت 
حالاتك. ى حين دخلت قاعة الرياضة فى الثانوية لمشاهدة البروفة 
ا ع ر کا جاع فی اتد ا ان 
لكنك لطالما تجاوبت مع هذا القن وشعرت بسعادة باطنية كلما شاهدته 
يؤدى بإتقان. وفيما اتخذت مقعدك للجلوس إلى جانب «دايفيد»» 
لم يكن لديك أدنی فكرة ة عما تتوقع مشاهدته بما أنك لم تشاهد قبلا 
أيا من أعمال «نينا و.». وقفت «نينا» على حلبة الرقص في القاعة 
وأوضحت للجمهور الضئيل العدد أن البروفة سوف تقسم إلى جزءين 
ان رو و ل © ا لر ارو فن فل ارا فن 

وتعليق شفوي من قبلها. ثم اا وا ال قن والراقصات 
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بالتحرك في أرجاء الباحة. أول ما لفتك هو عدم وجود مرافقة موسيقية 
للرقصة. هذه الإمكانية لم تخطر ببالك إطلاقاء أي الرقص على وقع 
موسيقا صامتة وليس موسيقا فعليةء لانه لطالما بدت لك الموسيقا جزءا 
أهاسا ال إلى ال ق: بل هي لا تنفصل عنه» ليس لأن الموسيقا 
تحدّد إيقاع الأداء ومستوی سرعته فحسب» ولکن لأنها و 
عاطفياً للمشاهد. وتضفي تساوقاً جميا واا 2 على الرقص 
رالا بكرن هدا الا خر محرا تماما : ولكن ف هذه الخال كانت اناد 
الراقصين مسؤولة عن إنشاء إيقاع ونغمة ارق حالما بدأت تعتاد 
هذا الام اكتف أن غنات الخوسها بط الأخاسشين والخال 
بما أن الراقصين كانوا يسمعون الموسيقا والإيقاعات الموسيقية في 
مخیلاتهم. ينتمعون :مالا يكن سحاعة. ولأن هؤلاء الشاب الغمانية 
كانوا راقصين بارعين» بل في الحقيقة راقصين استفنائيين رائعين» لم 
يمض وقت طويل حتى بدأت تسمع تلك الإيقاعات الموسيقية في 
ماك انتا لم يكن ثمة أصوات ما عدا أصوات أقدام حافية ترتطم 
بأرضية قاعة الرياضة الخشبية. ليس بإمكانك تذکر حرکاتھم بالتفصيل 
ولکن في ذاكرتك ترى القفز والدوران والانخفاض والتحرّك بسلاسة» 
وأذرعا تلوح وأذرعا تهوي على الأرض» وأرجلا تخبط وتركض إلى 
الأمام وأجساداً تتلامس ثم لا تتلامس. أعجبت أيما إعجاب برشاقة 
الراقصين وقوتهم البدنية. بدا لك أن مشهد أجسادهم وهي تتحرك من 
دون مواكبة موسيقية أخذك إلى مكان لم تستكشفه في داخلك قبلاء 
وشيئاً فشيئًاً شعرت بإحساس ما ينمو في داخلك: ی 
في جسدك کله وتتصاعد إلى رأسك» سعادة جسدية وعقلية ا ا 
بالسعادة يكبر ويكبر بحيث انتشر في كل جزء من أجزاء جسدك ولم 
يتوقف. ثم وبعد ست أو سبع دقائق» توقف الراقصون. خطت «نينا 
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و.» إلى الأمام لتشرح للجمهور ما شاهده توأ وكلما استفاضت في 
الشرح وحاولت الإضاءة بإسهاب على هذا النوع من الرقص وعلى 
e E OE‏ 
كلمات تقنية علمية غير مألوفة بالنسبة إليك» بل الحقيقة الأكثر أهمية 
والقائلة بأن كلماتها كانت عديمة الجدوى تماما ولا توفي بالمطلق 
بالغرض الات ا و ا ق ی ا 
توا لان اللات لا تستطیع نقل كامل ما قدمه الراقصون بأجسادهم 
ووحشيتها. ثم تنحت جانباء وابتدأً الراقصون بالتحرّك ثانية» وأفعموك 
بالسعادة ذاتها التي شعرت بها قبل أن يتوقفوا. بعد خمس أو ست 
EC‏ 
مخفقة مرة أخرى في وصف واحد بالمئة من مقدار الجمال الذي لمحته 
فى الرقصة. وهكذا بقيت المداورة طوال الساعة التالية: الراقصون 
ا الأدوار مع مصمّمة الرقصات. وأجساد تتحرك تتبعها كلمات» 
مشهد من الجمال المطلق تتبعه ضجة فارغة المعنى» سعادة يتبعها ملل 
وضجر؛ وفي لحظة ما بدأ شيء ما يتفتح في داخلك» لقيت نفسك تقع 
في الشق الفاصل بين العالم والكلمةء الهوة التي تفصل حياة البشر عن 
مقدرتنا على فهم حقيقة الحياة البشرية أو التعبير عنها؛ ولأسباب ما 
زالت فوق إدراكك» غمرتك هذه الوقعة الفجائية فى الفضاء الخالى 
راود ان و ال واناد وا ای ار 
تعد رؤيتك محجوبة؛ لم تعد مثقلاً بالشكوك والمخاوف التي أعاقتك 
وأقضت مضجعك وأزعجتك طوال السنة السابقة. رجعت إلى بيتك في 
«داتشيز كاونتي»» وإلى حجرة العمل في الطبقة السفلية حيث اعتدت 
أن تنام منذ بطلان زواجك» وفي ا التالي اا و ت 
على نص لا ينتمي إلى أي نوع أدبي محدد مدة ثلاثة أسابيع» فهو 
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ی فة در او ا ا ن ی ما اهو و 
به وأنت تتفرّج على الراقصين وهم يرقصون ومصممة الرقص تتحدث 
في تلك القاعة الرياضية في إحدى ثانويات «مانهاتن». في بادئ الأمر 
كتبت صفحات كثيرة ومن ثم اختصرتها بثماني صفحات. كان أول 
عمل أدبى لك فى حالة التجلى الثانية لك ككاتب: الجسر المؤدي إلى 
کل ما کتبته فى السنوات منذ ذلك الحين إلى الآن. وتذكر إتمامك لهذا 
NEE E E‏ 
اقا ف الاح الد ات اكفاك وا از حت 
الى غ كلك الل الى الذي لا يزال يلځ عليك هو أنه وفي 
لحظة إتمامك لقطعتك الأدبيةء التي سمَيتها لاحقاً «فسحات بيضاء» 
ù (White Spaces)‏ والدك يموت بين ذراعي صاحبته. مثلثاتية القدر 
الر هة لظ رنخرغك إلى الخاة اة بلغت اة والدك هاا 

لكي تؤدي عملك عليك أن تمشي. المشي هو ما يوجد لك 
الكلمات وهو ما يتيح لك سماع إيقاعات الكلمات فيما تكتبها في 
ذهنك: قدم إلى الأمام ثم القدم الأخرى إلى الأمام» وصوت النبضات 
الصاخب والمتضاعف فى قلبك. عينان وأذنان وذراعان ورجلان: هذه 
ون ت ل ا ون ت هده الكتابة تبدأ في الجسد» هي موسيقا 
الجسد؛ حتی وإن کان للکلمات معنی وإن کان لدیها معنى فى بعض 
الارن موا اكات كرو ا دا الاي ن ا 
مكتبك كي تدون الكلمات» ولكن في ذهنك أنت لا تزال تمشيء دائما 
تمشي» ا تسمعه هو إيقاع قليك» ان قلبك. يقول «ماندلستام»: 
واا عن عدد الصنادل ال انتعلها «دانتی» وبليت فيما کان 
يكتب «الكوميديا الإإلهية» ESRÊ)‏ لكا شکل من اکال 
الرقص» لکنه أدنى مرتبة منه. 
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في خضم تسجيلك قائمة أسفارك قبل تسعين صفحةء سها عن بالك 
الإشارة إلى الرحلات التي قمت بها بين «بروكلين» و«مانهاتن». 
أي ثمة إحدى وثلائون ا من الترحال داخل مدينتك منذ انتقالك 
إلى «مقاطعة كنغز» (رامده٤‏ وع«ا) في العام ۰ بمعدل مرتین أو 
ثلاث مرات في الأسبوعء ما يزيد عدد رحلاتك إلى عدة آلاف رحلة: 
كان العديد منها عبر مترو الأنفاق» ولكن ثمة رحلات كثيرة ار کت 
خو فا ر ن و که ا شا و ت اک 
عبور على الجسر ألف مره ألفي مرة» خمسة آلاف مرة... محال معرفة 
عدد المرات» ولكن من المؤكد أنها الرحلة التي اعتدت القيام بها أكثر 
من أي رحلة أخرى في حياتك. وا من م تحاف ن الاعات 
بالهندسة المعمارية للجسر: الإدماج الغريب ولكن الوافي بالغرض 
تماما بين القديم والحديث الذي يميّز هذا الجسر من جميع الجسور 
الأخرى» إضافة إلى عدم التوافق بين الحجر السميك للقناطر المشيدة 
على الطراز القوطي الوسيطي وبين المقوسات الفولاذية العنكبوتية 
اازقبقة به أنهما معا سان كان الجن الأغلى من ص الإضان دات 
مرة في أميركا الشمالية؛ وقبل حدوث الجرائم الانتحارية التي اقترفت 
في «نيويورك» لطالما كانت الرحلة من «بروكلين» إلى «مانهاتن» 
عبر هذا الجسر الاثيرة لديك» وترقب الوصول إلى البقعة المحددة حيث 
أمكنك رؤية تمثال الحرية في المرفاً على يسارك على نحو متزامن مع 
رؤية الصورة الظلية لوسط المدينة ماثلة أمامك: المباني الضخمة التي 
اعتدت رؤيتها تبرز إلى النظر فجأة ومن بينها البرجان بالطبع. البرجان 
ا اا را ج مار م ا ال 
للمدينة. على الرغم من أنك لا تزال تدهش لرؤية المباني والسماء و 
خلفها كلما دنوت من «مانهاتن» في الحاضر بعدما أزيل البرجانء 
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لم يعد بإمكانك العبور من دون التفكير ذ في الموتى وفي مشاهدة 
البرجين يحترقان من نافذة غرفة نوم ابنتك في الطبقة العلوية لبيتك. 
وفي الدخان والرماد المتساقط على شوارع حيك طوال ثلاثة أيام بعد 
الهجوم» وفي الرائحة الكريهة التي تسد الأنوف والباعثة على الاختناق 
التي اضطرتك إلى إغلاق جميع نوافذ بيتك حتى تحؤلت الرياح أخيرا 
من «بروكلين» يوم الجمعة. وعلى الرغم من أنك ظللت تعبر الجسر 
ر أو ثلاث مرات كل أسبوع منذ حادثة ۱۱ أنلو لسم ایم 
تسعة أعوام ونصف العام» لم تعد الرحلة هي ذاتها؛ الموتى لا يزالون 
هناك» كما لا يزال البرجان قائمين: ينبضان فى الذاكرة» ولا يزالان 
ماثلين للنظر كحفرة فارغة في السماء. ۰ 

سمعت الموتى ينادونك» ولكن مرة واحدة فقط. مرة واحدة فى 
عمرك کله. ل من الا اص الد يرون اشا مو وة وأنت 
ا و و لست عرضة للهلوسات 
اوا تغيرات الواقع الوهمية. الأمر ذاته ينطبق على أذنيك أيضاً. 

فبين الحين والآخر SS‏ 
تخال أنك تسمع أحداًيناديك وتعتقد أنك تسمع صوت زوجتك أو ابتك 
أو ابنك يهتف باسمك من الجهة المقابلة للشارع. ولكن عندما تلتفت 
للبحث عنهم تجد دائما شخصا آخریقول: بول أو بي أو بابا . ولكن منذ 
عشرين اما أو ريما هد خمسة اوغشري عام وفى ظل طروف فة 
ا ن ا 
تربكك بوضوحها وقوتها: جهارة الأصوات التي سمعتها وكأنما جوقة 
من الأموات صرخت فيك ليس أكثر من خمس أو عشر ثوان. كنت في 
«ألمانيا» تقضي نهاية الأسبوع في e‏ وصباح الأحد اقترح 
عليك صديقك «مایکل ناومان». الذي کان أيضا تاشر كتك الألمانيء 
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أف تذهب بمعيته لزيارة «بيرغين - بيلسين» أو الأحرى الموقع الذي 
کان «بيرغين - بيلسين» قائما عليه. رغبت في الذهاب حتى وإن 
كان شىء ما فى داخلك يقول لك: لا تذهب. وتذكر الجولة بالسيارة 
ال الى الطر الت الخال را في دنت الصاح اله 
بالغيوم: سماء رمادية - بيضاء تهيمن على أميال متتالية من أرض 
ممهدة. ومشاهدة سيارة كانت قد اصطدمت بإحدى الاشجار على 
جانب الطريق وجثة السائق ممدّدة على العشب» جثة هامدة لا حياة 
فيها ومشوهةء ولهذا أدركت فورا أن الرجل ميت. وقبعت هناك في 
السيارة تفكر في «آن فرناك» وفي شقيقتها «مارغو» اللتين توفيتا في 
«بيرغين - بيلسين» مع عشرات الآلاف من الناس» ألوف مؤلفة قضوا 
هناك بسبب «التيفوس» والمجاعة» والضرب والجلد والقتل العمد. 
عشرات الأفلام والأفلام الإخبارية القصيرة عن معسكرات الموت التي 
شاهدتها كانت تدم في راسك وات جالس على مقعد الركاب في 
السيارة؛ وعندما اقتربت أنت و«مايكل» من وجهتكما المقصودة. 
تضاعفت في داخلك مشاعر القلق والانكفاء. لم يبق أثر للمعسكر في 
خد ذا قلقت هدت الحا وازنلك اكات الشكبة ونقلت يعدا 
كما زالت السياجات ا من الأسلاك الشائكةء ولم يبق أثر ماثل 
للعين سوى متحف صغير» مبنى مؤلف من طبقة واحدة حشدت فيه 
صور فوتوغرافية بالأسود والأبيض وبحجم الملصقات الإعلانية مرفقة 
بنصوص توضيحية: مکان قاتم» مکان رهیب» لکنه مجرّد ومعری 
ومعقم جدا إلى حد أنك لاقيت صعوبة في تخيّل حقيقته كما كانت في 
أثناء الحرب. لم يكن بمقدورك أن تشعر بحضور الموتى وبالذعر الذي 
هيمن على الآلاف المؤلفة من الذين حشروا في تلك القرية الجهنّمية 
YTA‏ 
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اة اا سلاك لفان رفا كت ن فن راء الح وة 
«مایکل» (في ذاكرئك كه الشخمين الوخد عاك ت ر 
أن المعسكر لم يمس وترك على حاله كي يتسنى للعالم معرفة الشكل 
المعماري للمبنى الذي شهد تلك الأعمال البربرية. ثم خرجتما 
لكان وخطوتما على الأرض التي كان يحتلها معسكر الموت» لكنه 

عدا قلا م الان راصن من القت الجحل المع به نخدا 
والممتدة على مدى عدة مثات من الياردات في جميع الاتجاهات. 
ولولا وجود العلامات المتنوعة والعديدة المغروسة فى الأرض التى 
دلت على المواقع التي أقيمت عليها الثكنات ا E‏ 
فان آزتكت ها | ععال وة مانلة( (في يام الحرب) > لما کان ليعلم 
أحد بما جرى في هذا المكان قبل عدة عقود. E‏ 
الت م ف ول أي أعلى من غيرها بثلائة إنشات أو أربعة. بقعة 
مستطيلة بالتمام والكمال قياس عرضها يبلغ حوالی عشرين قدماً وطولها 
ثلاثین قدماء > أي بحجم غرفة كبيرة. وفي إحدى الزوايا نصبت علامة 
في الأرض كتب عليها: «هنا رفات ٥۰,۰۰۰‏ جندي روسي». کنتما 
واقفين على مقبرة دفن فيها خمسون ألف رجل. بدا من غير المعقول 
أن تتسع مساحة صغيرة كهذه لأعداد كبيرة من الجشث. وعندما حاولت 
تخيّل تلك الأجساد تحت قدميك. الجثث المتشابكة لخمسين ألف 
شاب حشرت في ما وجب أن تكون أعمق الحفر العميقة. دات شک 
بالدوار؛ «دۆخك» التفكير في وجود الموت على هذا a‏ هذا 
القدر الكبير من أموات حصروا في بقعة من الأرض صغيرة كهذه. وبعد 
e‏ موجة عارمة من الأصوات هدرت من الأرض 
الواقعة تحت قدميك» وسمعت من أغمق أغماق الموتى صرحة قوية من 
فرط الكرب» من فرط الألم صرخة شلال هادر» تهدر صرخة عذاب 
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تصمٌ الآذان . كان التراب يصرخ . بشت تسمع الأصوات مدة خمس أو 
عشر توان ومن تم ران ا 

تتحدث إلى والدك في أحلامك. منذ سنين عديدة وإلى الآن 
يداوم على زيارتك في غرفة مظلمة في النطاق الأخر من الوعي: يجلس 
معك إلى طاولة وقتا طويلا وتتأنيان في الحديث بكل هدوء وحذرء 
دائماً املك اط ا و ا يصغي إنك باهتمام وینتبه لما 
تقول له» ولكن حالما ينتهي الحلم وتستيقظ لا يسعك تذكر كلمة واحدة 
مما قلتماه نما آلاشان: 

كم مرة قمت بهذه الأفعال: العطاس والضحك, التثاؤب والبكاءء 
التجشؤ والسعال» حك أذنيك وفرك عينيك. التمخط والتنحنح» عض 
شفتيك» إمرار لسانك على ظهر أسنانك السفليةء الارتجاف. الضراطء 
«الفواق»» مسح العرق عن جبينك» إمرار يديك في شعرك؟ كم مرة 
صدمت أصابع قدميك وهشمت أصابع يديك؟ كم مرة تلقيت خبطات 
على رأسك؟ كم مرة تعثرت وتزحلقت ووقعت؟ كم مرة غمزت بعينيك؟ 
ما هي عدد الخطوات التي اتخذتها؟ وکم ساعة قضيتها والقلم بيدك؟ 
كم قبلة تبادلتها مع أخريات؟ 

تضم زوجتك. 

قدماك الحافيتان على الأرضية الباردة فيما أنت تنزل من السرير 
وتتجه إلى النافذة. أنت في الرابعة والس في الخارج الهواء رماديء 
أبيض تقريباً ولا شمس في مجال النظر. شنال نباف : کم صباحاً تبقی 
as‏ 

أغلق باب وفتح ET‏ 

أصبحت في شتاء العمر. 
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ق الرواتي پاولو ځويلو 


٥‏ إحدى عشرة دققة (رواية) 

ه آلف (رواية) 

ه أوراق محارب الضوء (عبارات وعر) 
٥‏ بریدا (رواية) 

ه الجبل الخامس (رواية) 

حاج کومپوستيلا (رواية) 

0 الخيميائي (رواية) 

٥‏ الرابح يبقى وحيداً (رواية) 

ه الزهير (رواية) 

٥‏ ساحرة پورتوبیللو (رواية) 

0ه الشطان والآنسة پريم (رواية) 

٥‏ عل نہر پییدرا هناك جلست فبکیت (رواية) 
٥‏ فیرونیکا تقزر أن توت (رواية) 
محطوطة وجدت في عَكرا (رواية) 

٥‏ مکتوب (عارات وعر) 


٥‏ الاستراحة 
0 جسر الححر 
٥‏ الحوارالآخرس 
0 خط الأفعى 
٥‏ عصافر الفحر 
0 قلعة الأسطة 
O‏ لن نموت غداً 


٥‏ المدينة الفارغة 


ق د. نعمة الله إبراهيم 
٥‏ السير الشعيية العربية (قصص قصبرة) 
O‏ فروخ ناز - ألف يوم ويوم (قصة) 


في مدار اللغة واللسان 
قواعد فاتتِ التحاة 
كتاب الإعراب 
المساجلات 


O O0 O O O 


نقوش 


د شکري ندرا 


O‏ الثالث (رواية) 

0 قالوا... وفعلوا: وقائع من تاريخ العرب 
وتراهم (حِكّم وأشعار) 

٥‏ کنوزالعرب (جکم وأقوال مأثورة) 

ق منشورات المجلس القطري 

للتقافة والفنون والتراث 

© تاريخ اللغات ومستقبلها (دراسة) - هارالد 
هارمان 

© فلسطين في الشعر الإسباني المعاصر(شعر) - 
د. حمداخځعيدي 


ه هل كنا مثل أي عاشقين؟ (رواية) - نافتح 
سارنا 


O‏ بنات سمو الأميرة (قصة) 
ه حلقة الأميرة سلطانة (قصة) 


Twitter: @alqareah 


سلسلة الدب 


سمو الأمبرة (قصة) 

لأنك ولدي (قصة) 

مغامرة حب قي بلاد ممزقة (قصة) 
ميّادة ابنة العراق (قصة) 


0:. ©0” O 0 


1 
2 
0 


إيزيس في القدس (رواية) 
ەه طلاق الحاكم (رواية) 
O‏ غرّل العلوح (رواية) 


ه الصرصار (رواية) 
کرنفال (رواية) 
٥‏ لعبة دي نيرو (رواية) 


O‏ امرأة للشتاء المقبل (قصص قصبرة) 
0 لا أحد يفهم ما يدور الآن (شعر) 


ق سردار آوزکان 


O‏ الوردة الضائعة (رواية) 


ق د. عبد السلام فزازي 


O‏ الزمن المستعار... (رواية) 
٥‏ ويسألونك عن الذاكرة (رواية) 


٥‏ رحلة ہمان (رواية) 


© صيف الحراح (رواية) 


ه آنا... والعيون الزجاجية (رواية) 
0 روایة ۱۹١۳‏ (رواية) 


0 إنه الدم (رواية) 

نوال السعداوي وعايد ةا جوهري في حوار حول 
الأنوثة والذكورة والدين والإبداع (دراسة) - 
د. نوال السعداوي ود. عايدة الجوهري 


ق سليم اللوزي 


ه جحيم الزاهب (رواية) 
انين بوكا (رواية) 
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أصل الغواية (قصص قصرة) - منتهى العزة 
باب للخروج (رواية) - طارق فزاج 

حبيبتي الحقيقة (شعر) - أحمد طقش 
الخامدون (قصص قصبرة) - ربی عنبتاوي 


نسرين ستموت الليلة (رواية) - خديجة نمري 
أثواب الحزن - هدى السراري 

أنظر إليك - مرام المصري 

خریف من ذهب - جوزيف طوييا 

خطوات أنشى - ردينة مصطفى الفيلالي 
الظل فجر داكن - مهدي منصور 

كم يقع التفاح - هادي مراد 

ما يفعله الغريب في الليل - محمد دياب 

متل السّکت - سوسن مرتضى 

میتینغ 166٤1١8‏ - جولیان حکيم 

هو وهي قي السعودية - هتان بن خمد 
طاسجي 

وراء الأفق - إبراهیم آبو زید 

وصية شاعرة - ناهد عيد 


یساورني ظن آنہم ماتوا عطاشی - غسّان علم 
الدين 


الألف الثالث - لامع الحر 

أثر الفكر الديني في روایات پاولو کویلو - 
بکادي حمد 

أحد فؤاد نجم: تشخيص آوجاع الأمة المصرية 
- د. كال عبد املك 

E 

آخذة كش: آقدم ص أدبي في العام - البير 
نقاش وحسني زينة 

إميل بجاني كاتب في الغربال - تأليف عدد من 
الكتاب 

جدلية ا لحب والموت: قي مؤلفات جبران خليل 
جبران العربية - د. بطرس حبيب 

ا لحب والتصوف عند العرب - د. عادل كامل 
الالوسي, 

الحريم اللغوي - يسرى مقدم 

الدوائر المتحدة المركز: دراسة نقدية في شعر 
نزبه أو عفش - نادين باخص 

الرومنطيقية ف الشعر العري المعاصر - .d‏ 
فیکتور غریب 

سنوات ضائعة من حياة المتنبي - هادي څي 
الخفاجی 

صورة العادات والتقاليد والقيم الجاهلية في 
كتب الأمثال العربية - د. محمد توفيق آبو علي 
طه حسين (من الشاطى الآخر) - عبد الرشيد 
حمودي 

علم الإبداع - د. مروان فارس 


٥ه‏ مھ) قلٹ... لا تقل - نبیل سلیان 
موسوعة الأمثال والحكم والأقوال العالية - 


منیر عبود 


Twitter: @alqareah 
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ف روايات ق 


إمرآة... وظلان - خلود عبدالله الخميس 
ابن الحزب - فيصل فرحات 

حقيبة حذر - عاطف البلوي 

رقص تحت آشجار الكستناء - عباس جعفر 
الحسینی 

سأعطيك الحلوی شرط آن توت - وائل رذّاد 
سوريو جسر الكو لا - ياسين رفاعية 

عشاق أمي - هاجر عبد السلام 

الغشوة - راضى شحادة 

قصة مشربية - قصة يوطوبيا - حسن فتحي 
حاولات اغتیال على - محمد بر کات 


مذ كرات امرأة شعيّة - رجاء نحمة 

مولود وثلاثة آباء - نائل ماجد مجذوب 

نہاية جيل - محمد سعید طالب 

هل يفرقنا الدين؟ - حسن السيد أسعد فضل 
الله 

۸ يوماني ميدان التحرير - قصة رامي حبيب 


ورسم أحمد سليم 


«الأصولي» المتردد - محسن حامد 
لف عام من الصلاة - ييون لي 
اعترافات غایشا - آرثر غولدن 
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بساط من الزهر الأحر: البحث عن أفغاني - 
نیلوفر بازیر 

بومبي - روبرت هاریس 

بیل كانتو - الرهينة - آن باتشيتا 

التوأم - غيربرند باكر 

حكاية الشتاء - بول أوستر 

الخجل والكرامة - داغ سولستاد 

دماء الأزهار - أنيتا أميرسقاني 

الطربوش - روبير سوليه 

عند تلاشي الضوء - أويخن روغه 

فتاة من بلغراد - لويس دو بیرنییر 

اللعنة على نهر الوقت - بير بيترسون 
متتالية فرنسية - إيرين نميروفسكي 
مرض الوت - مارغریت دوراس 
موعظة عن سقوط روما - جيروم فيراري 
الناس والآخرون - قدري قلعجي 


حب مرم - يوکيو ميش (الڏي تخل عن 
جائزة نوبل مزتين) 
رحۀ - توني موريسون 


المنور - جوزیه ساراماجو 
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دمذكرات متوهجة... تأملية» مشاكسة» وناعمة لدرجة 
مؤلمة... كتاب جميل في العمق...» الواشنطن بوست 


روائي وشاعر ولد في نيوجيرسي عام ۷٤۱۹ء‏ وهو من أصل بولندي. تخرَج 
في جامعة كولومبيا عام ۱۹۷١‏ حيث درس اللغة الإنجليزية وحاز شهادة 
ماجستيرفي الأدب المقارنء ومًنح دكتورا اه فخرية من جامعة «لييج». انتقل إلى 
باريس حيث ترجم أعمالاً أدبية فرنسية. عاد إلى الولايات المتحدة الأميركية 
عام ٤۱۹۷ء‏ وبدا بنشر أعماله وترجماته ولا یزال یکتب حتی الیوم. حصل علی 
جlأئj‏ عة pla Prix France Culture de Littérature Étrangère lia‏ 
۹ عن «ثلاثية نيويورك» وجائزة Prince of Asi urias AW ard‏ الأدبية 
عام .۲١١٠‏ كما رشح للكثير من الجوائز وترجمت أعماله إلى أكثرمن ٠١‏ لغة. 
له منشورات كثيرة في مختلف المجالات كالشمر والرواية والسير الذاتية 
والخيال. كتب للسينما نصوصًا عدة منها #kمصط؟‏ الحائز جائزة انفه8 
Ads‏ كأفضل فيلم سينمائي لام Independent Spirit Award, 1۹۹٦‏ 
كأفضل نص سينمائي للمام نفسه. 


دهنا تبداً الحكاية. . قي جسدك.. وهنا أيضاً سينتهي کل شيء». 

حكاية شتائية بطلها أنا وأنت وهوء في جميع الأمكنة والأزمنةء يروي لنا يول 
أوستر من خلالها أحداثنا اليومية التي نحسبها للوهلة الأولى عادية ماتوفة 
ليشعرنا فجأة كم هي مؤثرة وفاعلة وقادرة على قلب موازيننا وأحلامنا 
وحصادنا كله. زلة قدم أو لسان قد تفضي بنا إلى الموت. يد تتناغم مع باقي 
أعضاء الجسد وتقف وراء إبداعنا وعظمته» هي نفسها اليد العادية البسيطة 
التي بها نأكل ونسّرح شعورنا ونصفع أو نصافح. 

كاتبٌ سارق يستدرجك إليه لأنك تحسب أنه يتحدّث عنك» عن حبك 
وصداقاتك وحياتك وموتك» ذاك الموت الذي تتعدّد طرائق حدوثه» من ميتة 
عبثيّة إلى أخرى في غير أوانها وثالثة متوقعة بل مُنتظرةء لكنها تبقى كلها 
موجعة. هو كاتبٌ مخادءٌ بالتأكيد» يأخذنا في رحلة حلوة ومرَة كالحياة؛ تشدَنا 
وتقلقناء تهزناء تضحكناء تبكيناء وتترك أشد الأثر فينا. 
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